夕暮れの森を、案内人と一緒に戻った。　行きと同じ道なのに、景色が違って見える。　体が軽いからだろうか。それとも、心が軽いからだろうか。

巾着（きんちゃく）は、まだ重い。でも、さっきまでの鉛のような重さではない。　祠（ほこら）の神と空き地の神が、静かに中にいる。

「……らく」

空き地の神の声が、かすかに聞こえた。

「……すこし、ひろくなった」

祠（ほこら）の神の声も。

三柱（みはしら）だったのが、二柱（ふたはしら）になった。　その分だけ、巾着（きんちゃく）の中に余裕ができたのだ。

道標（みちしるべ）の神の最後の言葉が、頭の中で繰り返されていた。

「……わからない」

また会えるか、わからない。　それが、別れの真実だった。

空が茜色に染まり、やがて薄暗くなっていった。　森の奥から、夜の気配が近づいてくる。でも、怖くはなかった。里に戻れば、安全だ。

二時間ほど歩いて、境（さかい）の里に着いた。　広場では、焚き火が燃えていた。　数人の里人が、火を囲んでいる。

「戻ったか」

誰かが声をかけた。

「うまくいったみたいだな」

案内人が頷いた。

「ああ。置いてきた」

「そうか。ご苦労だった」

こよいは、焚き火の温かさに、少しだけほっとした。　ここは安全な場所だ。少なくとも、今夜は。

夕食の前に、長（おさ）の家を訪ねた。　報告しなければならないと思った。

長（おさ）の家には、囲炉裏（いろり）の火が灯っていた。　温かいお茶が出された。

「置いてきました」

こよいは言った。

「三柱（みはしら）目の神を」

長（おさ）は、ゆっくりと頷いた。

「そうか。よくやった」

その言葉に、重みがあった。

「……軽くなりました」

「そうだろう。それが、届けるということだ」

長（おさ）は、茶を一口飲んだ。

「お前はまだ二柱（ふたはしら）抱えている。祠（ほこら）の神と、空き地の神だったな」

「……はい」

「あと二つ、届ける場所がある」

こよいは、背筋を伸ばした。

「……次は、どこですか」

長（おさ）は、囲炉裏（いろり）の火を見つめながら言った。

「第二境界の向こうだ」

「ここから、二日はかかる」

「名無しの谷（ななしのたに）を通る。気をつけろ」

名無しの谷（ななしのたに）。　その言葉だけで、不穏な空気が漂った。

「……何があるんですか」

「名前が溶ける場所だ」

長（おさ）の声が、低くなった。

「そこでは、自分の名前を忘れそうになる」

「名乗ってはいけない。呼んでもいけない」

こよいは、その言葉を胸に刻んだ。　名無しの谷（ななしのたに）。名前が溶ける場所。　また、新しい試練が待っている。

「……でも」

こよいは、ふと疑問を口にした。

「……なぜ、神を届けるんですか」

長（おさ）は、少し驚いた顔をした。

「なぜ、とは」

「集めて、届けて、置く」

こよいは、言葉を選びながら言った。

「それを繰り返して、何になるんですか」

長（おさ）は、しばらく黙っていた。　囲炉裏（いろり）の火が、パチリと爆ぜた。

「届けないと、散り散りになったままだ」

長（おさ）は、ゆっくりと言った。

「神は、一つの場所に留まれない。忘れられれば、消える」

「だから、集め手が拾って、然（しか）るべき場所に届ける」

「そうすれば、神は消えずに済む」

「……でも、ずっとそうなんですか」

こよいは聞いた。

「ずっと、集めて、届けて、の繰り返しですか」

長（おさ）は、首を振った。

「いいや。いつか、終わりがある」

その言葉に、こよいは息を呑んだ。

「終わり……？」

「神は、いつか一箇所に集まる」

長（おさ）の目が、炎に照らされて光った。

「それを、『神雧（かみあつめ）』という」

神雧（かみあつめ）。　その言葉が、胸に響いた。

「かみ……あつめ」

こよいは、呟いた。

「神《かみ》が、集まる」

「そうだ」

長（おさ）は頷いた。

「集め手が集めた神々が、いつか一つの場所に集まる」

「散り散りになった神々が、再び一つになる」

「それが、神雧（かみあつめ）だ」

こよいは、その言葉を噛み締めた。　神雧（かみあつめ）。全ての神が、一箇所に集まる。　それが、終わりの形なのだろうか。

「……いつ、集まるんですか」

こよいは聞いた。

「いつ、神雧（かみあつめ）は起きるんですか」

長（おさ）は、首を振った。

「分からん」

「でも、いつか必ず起きる」

「昔、全ての神が一箇所に集まったことがある」

その言葉に、こよいの心臓が跳ねた。

「……あるんですか。本当に」

長（おさ）は、遠い目をした。

「伝承（でんしょう）だ。とても古い」

「その時、何が起きたかはわからない」

「ただ、神々が集まった。それだけは確かだ」

神雧（かみあつめ）。　全ての神が、一箇所に集まる。　昔、それは実際に起きた。　そして、いつかまた起きる。

「……ぼくが集めた神も、いつか」

こよいは、巾着（きんちゃく）を見下ろした。

「祠（ほこら）の神も、空き地の神も、道標（みちしるべ）の神も」

「みんな、集まるんですか」

長（おさ）は、ゆっくりと頷いた。

「そうかもしれん」

「だから、届けるのだ」

「届けた場所から、神々はいつか旅立つ」

「そして、神雧（かみあつめ）の場所へ向かう」

こよいは、その言葉を胸に刻んだ。　届けることは、終わりじゃない。　神雧（かみあつめ）への、始まりなのかもしれない。

長（おさ）の家を出て、広場で夕食を食べた。　簡素な食事だったが、温かかった。　体に、栄養が染み込んでいく。

食事の後、用意された小屋で休んだ。　藁の布団は、少し硬かったけれど、疲れた体には十分だった。

布団の中で、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　温かい。祠（ほこら）の神と空き地の神が、静かに眠っている。

「……神雧（かみあつめ）」

小さく呟いた。

巾着（きんちゃく）の中から、かすかな声が聞こえた。

「……かみ、あつめ」

祠（ほこら）の神の声だった。

「……いつか、みんな、あつまる」

空き地の神の声も。

「……そうなんだ」

こよいは、目を閉じた。

「……いつか、みんな集まるんだ」

神雧（かみあつめ）。　全ての神が、一箇所に集まる日。　それがいつ来るのか、わからない。でも、その日は必ず来る。

昔、全ての神が一箇所に集まったことがある。　その言葉が、頭の中で繰り返されていた。

眠りに落ちる前、こよいは思った。　集めて、届けて、置く。　それは、神雧（かみあつめ）への道なのかもしれない。　自分は、その道の途中にいる。

まだ二柱（ふたはしら）の神を抱えている。　まだ、届けなければならない場所がある。　第二境界の向こう。名無しの谷（ななしのたに）を越えて。でも今夜は、休む。　束の間の休息。　明日から、また歩き出す。

巾着（きんちゃく）が、ほんのり温かい。　その温もりを感じながら、こよいは眠りに落ちた。