森の道を、さらに歩いた。　案内人の若者は、相変わらず寡黙だった。でも、時々振り返って、こよいの様子を確認してくれる。

足取りは、まだ重い。　巾着（きんちゃく）は、鉛のように腰を引っ張っている。でも、先人の墓（はか）を見た後、どこか気持ちが変わっていた。

貪（むさぼ）るな。　その言葉が、頭の中で繰り返されている。　届けることが、仕事だ。抱え込むことが、優しさじゃない。

三十分ほど歩いた頃、森が開けた。　突然、視界が広がった。

円形の空き地だ。　直径は十五メートルほど。苔（こけ）と細かい草が地面を覆っている。　大きな杉の木が、空き地を囲むように立っている。

その中央に、石の壇があった。

「ここだ」

案内人が、初めて足を止めた。

「最初の置き場所だ」

こよいは、息を呑んだ。　石壇は、円形だった。直径は三メートルほど、高さは腰の半分ほど。　灰色の自然石で作られていて、苔（こけ）がところどころに生えている。　中央に、浅い窪（くぼ）みがあった。

夕日が、木々の隙間から差し込んでいた。　橙色の光が、石壇を照らしている。　窪（くぼ）みの部分だけが、ほんのり光っているように見えた。

「あの窪（くぼ）みに、置け」

案内人が言った。

「そこが、神の居場所だ」

こよいは、ゆっくりと石壇に近づいた。　足が震えている。　緊張なのか、疲労なのか、分からない。

巾着（きんちゃく）を見下ろした。　三柱（みはしら）の神が、その中にいる。　祠（ほこら）の神。空き地の神。そして、道標（みちしるべ）の神。

「……だれを」

空き地の神の声が、かすかに聞こえた。

「……おく」

祠（ほこら）の神の声も。

こよいは、考えた。　誰を、最初に置くべきか。　道標（みちしるべ）の神は、最後に拾った。一番新しい。でも、一番弱っている。　祠（ほこら）の神と空き地の神は、もう少し持ちこたえられそうだ。　巾着（きんちゃく）の底で、道標（みちしるべ）の光が弱く明滅していた。他の二柱とは明らかに違う。もう、引き留めてはいられない。

「……みち」

道標（みちしるべ）の神の声が、途切れ途切れに聞こえた。

「……ここ、いい」

「……ここに、いたい」

こよいは、決めた。

「分かった」

巾着（きんちゃく）の口を開けた。　手を入れると、淡い光が指先に触れた。　冷たかった。でも、どこか温かさもある。

光を、そっと持ち上げた。　拳ほどの大きさ。淡い黄色。檸檬（れもん）のような、弱々しい光。　それが、道標（みちしるべ）の神だった。

窪（くぼ）みの縁（ふち）に指を沿わせ、光をゆっくりと底へ降ろした。石がひんやりと指先に触れた。

その瞬間。

光が、広がった。　窪（くぼ）みから、祭壇（さいだん）全体へ。金色の光が、石の表面を這うように広がっていく。　温かい。手のひらに、温もりが伝わってくる。

「……ここ」

道標（みちしるべ）の神の声が、初めてはっきりと聞こえた。

「……あたたかい」

光は、さらに広がった。　祭壇（さいだん）を越えて、苔（こけ）の地面にまで。　夕日と混じり合って、空き地全体が金色に染まった。

そして、体が軽くなった。

膝が、ガクンと緩んだ。でも、今度は崩れ落ちる重さじゃない。　重荷が取れた時の、あの感覚だ。

肩が、楽になった。　腰が、伸びた。　呼吸が、深くなった。

「……軽い」

こよいは、呟いた。

「……軽くなった」

巾着（きんちゃく）を握りしめた。　まだ重い。けれど、体が押し潰されそうな圧迫感は消えている。　祠（ほこら）の神と空き地の神が、静かに中にいる。少しだけ、息をする余裕が戻っていた。

「……よかった」

祠（ほこら）の神の声が聞こえた。

「……らく、になった」

空き地の神の声も。

石壇の上で、光がゆっくりと形を変えていた。　広がっていた金色が、収束（しゅうそく）していく。　窪（くぼ）みの中に、沈み込むように。　掌に残った温もりが、だんだんと薄れていく。まるで手が離れていくみたいだった。

「……ありがとう」

道標（みちしるべ）の神の声が、静かに響いた。

「……つれてきて、くれて」

「……ここ、いい、ばしょ」

こよいは、石壇の前に立ったまま、光を見つめていた。　光は、どんどん小さくなっていく。　消えていく。

「……みち、まもる」

声が、遠くなっていく。

「……つづける」

「……ここで、ずっと」

胸が、きゅっと締まった。　寂しい。　重荷が取れて楽になったのに、寂しい。

「……ねえ」

こよいは、消えかけの光に向かって言った。

「……また、会える？」

光が、一瞬だけ揺れた。　返事のように。

「……わからない」

その言葉が、最後だった。　光は、完全に窪（くぼ）みの中に沈み込んだ。　そして、見えなくなった。

石壇は、元の灰色に戻っていた。でも、窪（くぼ）みの部分だけが、ほんのり温かい。　そこに、何かがいる気配が、かすかに残っている。

こよいは、長い間、石壇の前に立っていた。　夕日が沈み、空が茜色に染まっていく。　風が、木々を揺らした。

「……さよなら」

小さく呟いた。　声は、誰にも聞こえなかった。

案内人が、背後から声をかけた。

「里に戻ろう」

「日が暮れる前に」

こよいは、頷いた。　石壇に背を向けて、歩き出した。

三歩進んで、振り返った。　石壇は、夕暮れの中に静かに佇（たたず）んでいた。　窪（くぼ）みの部分が、かすかに光っているように見えた。　見間違いかもしれない。でも、そう見えた。

「……また」

こよいは、もう一度呟いた。

「……いつか」

返事は、なかった。　わからない。　その言葉だけが、胸の中で繰り返されていた。

帰り道を歩きながら、こよいは巾着（きんちゃく）を握りしめていた。　まだ、二柱（ふたはしら）の神がいる。　祠（ほこら）の神と、空き地の神。　この二柱（ふたはしら）も、いつか届けなければならない。

届けることが、仕事だ。でも、届けるということは、別れるということだ。

重いから、届ける。　届けると、軽くなる。でも、軽くなった分だけ、寂しくなる。

集め手の仕事は、そういうものなのかもしれない。　拾って、届けて、手放す。　その繰り返し。　でも、置いた神は消えるわけじゃない。置いた場所で、また別の形をもち続ける。

巾着（きんちゃく）の中から、小さな声が聞こえた。

「……だいじょうぶ」

祠（ほこら）の神の声だった。

「……ぼくたちは、まだ、ここに、いる」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　温かい。　さっきまでより、ずっと温かい。

「……うん」

答えた。

「……まだ、一緒にいよう」