石段の先で、崖をくり抜いた避難壕が見つかった。
入口は低く、腰をかがめなければ入れない。大人が立ったまま通れないように、わざと低く掘られている。追手が勢いよく突入できないための設計だ。入口の上に庇のように石が突き出し、上からの視線を遮っている。 石の上に砂が薄く積もり、足跡は古いものばかりだった。最近のものはない。けれど入口の脇に、油で書かれた矢印がある。矢印は内側を指していた。入っていい、という意味だろう。油は乾いて茶色く変色しているが、まだ読める。
内部は意外と広かった。天井は立てるほどの高さがあり、奥行きは十歩ほどある。入口が低いから外からは想像できない広さだ。 壁に煤の跡。何度も火を焚いた痕が、天井にまで広がっている。床には毛布の繊維がこびりつき、角には空の水瓶が三つ。瓶の口に布が被せてあり、中は乾ききっていた。壁際に小さな棚があり、棚の上に油壺と火打ち石が置かれている。使い込まれた生活の痕跡が、薄暗い壕の中に散らばっていた。誰かがここで寝泊まりし、食べ、灯を焚き、やがて去った。何度もそれが繰り返された場所だ。
「影の避難所だな」
久遠が壁の刻印を蒼光で照らす。光が石壁に当たり、古い文字が浮かぶ。文字は小さく、壁の低い位置に刻まれていた。立っている大人ではなく、座っている人間の目線の高さだ。
『名を呼ぶな。人数だけ数えろ』
こよいはその文を声に出さず読んだ。唇が動いただけで、音は出さない。 この場所で何が起きてきたか、短い文字だけで伝わる。名前を呼べば追手に聞かれる。壁の向こう、石の外で、誰かが耳を澄ませているかもしれない。だから人数だけで管理する。「三人入った」「五人出た」。名前を持ったまま、名前を使わない。それがここの規則だった。
あさひは入口側で耳を澄ませた。背中を壁につけ、片足を入口に向けている。即座に動ける姿勢だ。外の風が砂を運ぶ音だけが聞こえる。
「追手の気配は薄い。ここで一晩休める」
三人は壕の奥へ入り、最低限の灯だけ点けた。棚の油壺の一つを開け、布芯に火を移す。小さな炎が壁に影を投げた。影は三つ。壕の壁に、三人分の影が揺れている。かつてここにいた人たちも、同じように壁に影を投げたのだろう。 こよいはしおりの帳面を開き、今日までの経路を整理した。砂道の地図は描けないが、方角と所要時間は記録できる。風向きと匂いの記録も追加する。次に来る人が、同じ判断を再現できるように。
帳面の空白へ、久遠が指先で線を引いた。蒼光の光で、帳面の紙に薄い線を焼く。
「ここが連鎖切断点。ここが再接続点。次はこの間の空白を埋める作業になる」
指先で示した二点の間に、まだ何も書かれていない領域がある。広い空白だ。その空白が、これからの旅の範囲を表していた。
あさひは短剣で乾パンを割り、二人へ渡した。乾パンは固く、歯を立てるのに力がいる。噛むと砂の粒が歯に当たった。砂の中を歩いてきた証拠が、食べ物にまで入り込んでいる。水は少ない。一人あたり三口分だけ。唇を湿らせる程度だ。
「理屈は飯食ってからにしろ。判断力が落ちる」
三人は黙って食べた。壕の中で炎が揺れ、天井の煤がぼんやり光る。煤に含まれる脂分が、炎の熱で微かに光沢を帯びるのだ。何人もの旅人が、同じように火を見つめたのだろう。壁の煤は、その人数分の夜の重なりだった。
しばらくして、入口で小石が鳴った。石と石がぶつかる、乾いた音だ。 あさひが立ち上がる。音を立てずに立ち、反射的に剣の柄に手が伸びた。入口を睨む。
「誰だ」
返ってきたのは、子どもの声だった。高く、細い声。
「……入っていい？ 外、風が痛い」
声は震えていた。寒さと恐怖が混じった震えだ。
こよいが先に動いた。あさひの横をすり抜け、入口へ向かう。 入口には姉弟らしき二人が立っている。姉は十二、三歳、弟はその半分くらいに見えた。服は砂まみれで、膝が擦り切れている。唇が乾き切り、白い皮が剥けていた。姉が弟の手を握り、弟が姉の腕にしがみついている。二人とも目が大きく見開かれていた。恐怖と安堵が同時に浮かんでいる目だ。
久遠が即座に人数札を作った。目録の端を裂き、番号だけを書いた小さな紙片を二枚。名前は聞かない。壕の規則に従う。
「四人、五人。内部定員はまだ余裕」
姉弟は温い水を飲み、毛布にくるまった。三人分の毛布から一枚を分け、二人で半分ずつ。弟が小さく呟いた。毛布から目だけを出して、こよいを見ている。
「名前、言っちゃだめなの？」
こよいは優しく答える。声を低くして、壁の外に漏れないように。
「ここでは言わないだけ。忘れるためじゃないよ。守るために、しまっておくの」
弟は頷き、毛布の中に顔を引っ込めた。姉がその頭を撫でる。姉の手は弟の手より少しだけ大きいだけだったが、撫でる動きは大人のそれだった。
夜半、遠くで金属音がした。 規則的で、等間隔に石を叩いている。巡回班が周辺を探っている索敵の音だ。石を叩いて、その反響から壕や洞窟の位置を探る。
久遠は灯をさらに落とした。芯を指で摘まみ、炎を豆粒ほどにする。壕の中が暗くなり、目が闇に慣れるまで何も見えなかった。 全員へ手信号を出す。指を一本立て、下へ向ける。伏せろ。こよいが姉弟の肩に手を置き、動かないように伝えた。弟が震えている。姉がその口を手で覆った。声を出さないように。 おたまが音もなく弟の腕の中へ入り込んだ。弟は猫を抱きしめ、震えが少しずつ収まっていく。猫は鳴かず、されるがままでいた。 沈黙。 呼吸だけ揃える。五人分の呼吸が、壕の暗闇で重なった。吸う音も吐く音も、限りなく小さく。
金属音が近づき、壕の入口の真上を通った。石を叩く音が天井に響き、砂粒が落ちる。こよいの鼻先に砂が落ちたが、払わなかった。動けば音がする。
巡回は入口を通り過ぎ、去っていった。金属音が遠ざかり、やがて砂の音だけに戻る。
明け方、姉弟は先に出発することになった。 こよいは帳面の端を裂き、避難所の位置を簡易符で記した紙を渡す。次の壕の方角と、入口の目印を簡潔に書いた。
「困ったら、同じ符を探して。誰かが残してくれた道だから」
姉は深く頭を下げた。弟も、毛布から出た手で頭を押さえて下げる。
「ありがとう。今度はわたしたちが残す」
姉弟が出ていった後、壕は三人に戻った。
避難所は、逃げるためだけの穴じゃない。 渡すべき手順を一時的に保管する場所だ。
三人は壕を出る前に、壁の刻印の下へ一行加えた。
『灯は半分、食料は分ける』
還す者の手とは、こうして渡し続ける手のことかもしれない。術式の第三条件が、まだ形にならない。 影の避難所は、今日も誰かの朝をつないでいた。