砂丘（さきゅう）の尾根（おね）を越えた時、風が囁（ささや）いた。

はっきりした言葉ではない。風の切れ目に、声の残骸（ざんがい）のようなものが混じっている。母音だけの断片。意味を持たない音の連なり。　けれど、以前どこかで聞いた調子だ。月（つき）の峡（きょう）で迷った夜、耳元をかすめたあの風。あの時は恐ろしかった。何を言っているか分からず、ただ風に追われているような気がした。闇の中で風だけが声を持ち、こよいたちを追い立てていた。　今は違う。風は追っていない。横に並んで、同じ方向を向いている。追い風ではなく、伴走する風だ。

「……風の囁（ささや）き、ふたたびか」

久遠（くおん）が呟（つぶや）く。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を灯そうとして、やめた。指が義眼（ぎがん）の縁（ふち）に触れかけて、離れる。蒼光（そうこう）では風の言葉は読めない。文字ではないものを、文字の道具で捉えようとしても空転するだけだ。久遠（くおん）はそれを経験的に知っている。

あさひは剣に手を置いたまま、耳を澄（す）ませた。風が右耳のほうから来ている。砂を含んだ風は低く唸（うな）り、その下に薄い旋律（せんりつ）がある。旋律（せんりつ）は一定ではなく、風の強弱に合わせて途切れたり繋（つな）がったりする。

「今回は脅（おど）しじゃない。案内に近い」

あさひの判断は身体の勘だ。理屈ではない。脅しの風は筋肉を硬くする。身体が防御の姿勢を取り、肩が上がり、呼吸が浅くなる。案内の風は足を向かせる。身体が進みたがり、膝が緩み、歩幅が自然に広がる。今の風は、足のほうに来ている。身体が前へ行きたがっている。

こよいは立ち止まり、目を閉じた。　囁（ささや）きは断片的だ。風の切れ間に、言葉の欠片（かけら）が混じっている。全部を聞き取ることはできない。風が強い時は声が埋もれ、風が弱い時だけ欠片（かけら）が浮かび上がる。聞き取れた部分だけを繋（つな）ぐ。

右へ。　低い方へ。　灯を隠せ。

全部を聞き取れたわけではない。間に何かあったかもしれない。だが聞き取れた部分だけを繋（つな）ぐと、この三つになった。方向の指示と、一つの注意。

しおりの帳面にも似た注記がある。砂の道の頁（ページ）の端に、小さな字で。　『囁（ささや）きは半分だけ信じる。残りは地形で確かめる』。

半分だけ。しおりらしい慎重さだった。全部信じれば風への依存になり、全部疑えば貴重な情報を捨てることになる。半分だけ信じて、残りは自分の足と目で確かめる。信じることと疑うことを、同時にやる。

三人は尾根（おね）の右斜面へ降りた。　斜面は急で、砂が崩れやすい。一歩踏み込むと足首まで沈み、次の一歩で膝下まで砂が崩れる。砂の下に石段があった。砂をかき分けると、石段の端がむき出しになる。古い石だ。表面に幾何学（きかがく）的な模様が彫られているが、何の模様かは風化して分からなかった。石段は浅く、一段ずつ慎重に降りる。風の圧（あつ）が弱い。斜面の角度が風を上へ逃がしているのだ。

途中で古い見張り台跡（あと）を見つけた。　石を積み上げた低い壁に囲まれた、四畳ほどの空間だ。壁は胸の高さまであり、四方を見渡せる。見張り台として最適な構造。中には乾いた薪（まき）が束ねて置かれ、使える油壺（あぶらつぼ）が二つあった。壺の口に蝋（ろう）が塗られ、密封されている。蝋（ろう）は古いが割れていない。誰かが備蓄したまま、取りに来なかったのだろう。あるいは、次に来る人のために残したのかもしれない。

あさひが頷（うなず）く。

「囁（ささや）きは本物だったな。右へ降りて、ここに辿（たど）り着いた」

久遠（くおん）はすぐ否定した。

「本物と断定するな。今回は当たった、が正しい。次も当たる保証はない」

記録者として、久遠（くおん）は事実と解釈を分ける。風が案内したことと、風を信じてよいことは別の話だ。結果が良かったからといって、原因が正しかったとは限らない。

夜になると、遠くで追手の灯が揺れた。　観測者（かんそくしゃ）の巡回班だ。砂丘（さきゅう）の稜線（りょうせん）に沿って、等間隔の灯が動いている。三つか四つ。灯の間隔が均一なのは、訓練された集団の証だ。声は聞こえないが、灯の動きから規律正しい集団だと分かった。

こよいは帳面の指示通り、灯を布で半分覆った。　明かりを消さず、漏らしすぎない。完全に消せば闇の中で動けなくなる。漏らしすぎれば巡回に見つかる。半分だけが正解だ。布の端を調整し、光が下にだけ漏れるようにする。足元は見えるが、遠くからは見えない。　巾着（きんちゃく）の中で、風の神の震えが微（かす）かに鎮（しず）まった。灯を抑えるこよいの判断を、承認するような静かな収まりだった。

囁（ささや）きがまた来る。今度は短い。

止まれ。　息を浅く。

三人は見張り台の影へ伏せた。石壁に背中をつけ、呼吸を抑える。砂の冷たさが腹に伝わる。夜の砂は急速に冷える。昼の熱を全部放出し、石のように冷たくなる。　巡回の灯が尾根（おね）を横切った。灯は見張り台の真上を通り、こちらに気づかず過ぎていく。石壁の高さがちょうど体を隠す高さで、灯の角度からは見えない。灯が遠ざかるまでの時間が、ひどく長く感じた。呼吸を止めたまま数えた拍が、五十を超えていた。

灯が消えた。遠ざかったのではなく、砂丘（さきゅう）の向こうへ降りたのだ。

あさひが小声で言った。

「助かったな」

こよいは首を振る。

「助かった。でも、囁（ささや）き任せにはしない。今回は当たった。次は自分の判断で動く」

翌朝、風向きが変わった。　囁（ささや）きは聞こえなくなった。昨夜の風とは別の風が、乾いた砂の上を渡っていく。声のない風。ただの空気の流れだ。

代わりに、足元の石段が北東へ続いているのが見えた。朝の光が斜めに差し込み、石段の影が一段ずつ浮かび上がっている。　地形が答えを渡してきたのだ。風がなくても、石と砂が道を教えてくれる。風は一つの手がかりに過ぎない。複数の手がかりを重ねて、初めて道になる。

久遠（くおん）は目録（もくろく）へ記す。

『囁（ささや）き：補助情報として有効。単独採用禁止。地形情報と照合のこと』

こよいは見張り台の柱に短く刻んだ。

『半分信じる』

風は気まぐれだ。でも、もう恐れるだけの相手ではない。恐れも信頼もせず、半分だけ受け取る。それが砂の道での、風との付き合い方だった。

原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）の最後の条件だけが、まだ風の向こうにある。　三人は石段を下り、次の区画へ向かった。

おたまは尾を立て、次の一歩を静かに待っていた。