砂道の終端に、小さな社（やしろ）があった。

石を積んだだけの、素朴な造りだ。石は大小ばらばらで、表面の色も違う。各地から運ばれてきた石を、ここで一つに積み上げたのだろう。屋根は板二枚を斜めに合わせただけで、隙間から砂が落ちている。それでも壁は崩れておらず、石と石の間に漆喰（しっくい）の跡（あと）が残っていた。漆喰（しっくい）は何度も塗り直された形跡がある。古い層と新しい層が縞（しま）になっている。誰かが定期的に修繕（しゅうぜん）してきた社（やしろ）だ。

社（やしろ）の前に井戸（いど）。　井戸（いど）の縁（ふち）は乾き、石の表面に白い析出物（せきしゅつぶつ）がこびりついている。かつて水が溢（あふ）れていた名残だ。桶（おけ）はひび割れ、底板が一枚外れている。綱（つな）は途中で切れ、切れた端が風に揺れて乾いた音を立てていた。　看板には掠（かす）れた字。木の表面が風化し、字の彫りだけが残っている。

『渇（かわ）きの神』

こよいは井戸（いど）を覗（のぞ）いた。　底は見えない。暗い穴が、地面の奥へまっすぐ落ちている。石壁は乾ききっていて、水の気配がまるでない。湿り気の跡（あと）すらなかった。壁の石が白く脱色しているのは、水が引いた時に残された塩の結晶だ。かつてここには水があった。それが完全に消えた。

あさひが桶（おけ）を持ち上げる。軽い。木の重さだけで、底に砂が溜（た）まっているだけだった。水の痕跡（こんせき）はない。

「空だな。供えもずっと途切れてる」

社（やしろ）の前に供物台（くもつだい）がある。石を平らに削った台で、角が擦り減っている。長年、供物（くもつ）を置き続けた跡（あと）だ。だが今は何も載っていない。台の上には砂だけが積もり、供物（くもつ）の代わりに風が通り過ぎていた。

久遠（くおん）は井戸（いど）壁の刻印（こくいん）を読んだ。蒼光（そうこう）が石壁に入り込み、風化で見えなくなった古い文字を浮かべる。文字は小さく、密に刻まれていた。井戸（いど）を掘った時代の記録だ。

「神が渇（かわ）いてるんじゃない。名を呼ばれないせいで、供給経路が閉じてる」

名前を呼ばれることが、神への供給だった。この井戸（いど）は、名前の力で水を汲（く）み上げる仕組みだ。呼ばれた名前が石壁を伝い、地下水脈を開く。水を注ぐ前に、名前が必要なのだ。名前が途絶えたから水が途絶えた。　こよいは順番が逆だと思っていた。水が枯れたから人が去り、人が去ったから名前が消えた、と。だがここでは名前のほうが先だった。名前が消えたから水が枯れ、水が枯れたから人が去った。

こよいは巾着（きんちゃく）の神々へ触れた。四柱（よはしら）の脈が、この社（やしろ）に反応して微（かす）かに速まっている。神々は神の気配を感じている。枯れてはいるが、まだここに何かが残っている。

「水を入れれば戻る？」

「水だけでは足りない。呼び方と順序が必要だ」

しおりの帳面に、古い儀式手順が一行だけ残っていた。しおりの筆跡（ひっせき）ではない。もっと古い字だ。角ばった、力の入った字。帳面に転記される前から、この手順は何世代にもわたって語り継がれてきたのだろう。

『先に謝（あやま）る。次に名を呼ぶ。最後に水』

あさひが眉を上げる。

「謝（あやま）るのが先か。水が先じゃないのか」

「放っておいたことを、まず認める。それが手順の最初にある」

久遠（くおん）が補足した。合理的な手順だ。名前を呼ぶ前に関係を認めることで、呼びかけが一方的な命令にならない。「水をくれ」と言う前に、「放っておいてごめん」と言う。順番が大事だ。

こよいは社（やしろ）前に膝をつき、砂の上に両手を置いた。砂は意外にも冷たかった。日が当たっているのに、社（やしろ）の周りだけ温度が低い。渇（かわ）きの神の領域は、水が消えた分だけ熱も奪っている。冷たさが掌（てのひら）から腕を伝い、肩まで届いた。

ゆっくり言った。声は小さく、砂の上に落ちる水滴のように。

「長く放っておいて、ごめんなさい」

声は砂に吸われ、遠くへは届かない。けれど社（やしろ）の石の間を、声の振動がすり抜けていくのを感じた。石が声を通している。砂ではなく、石が道になって、声を社（やしろ）の奥へ運んでいく。

風が一度、社（やしろ）の鈴を揺らした。鈴は錆（さび）て変色し、紐（ひも）も朽ちかけている。　音は鳴らない。鈴の中の舌（ぜつ）が錆（さび）で固まっているのだ。だが縄が動いた。揺れは伝わっている。音が出なくても、動きがある。応答だ。

久遠（くおん）が名を読み上げた。蒼光（そうこう）を消し、道具を使わず、自分の声だけで。義眼（ぎがん）の光ではなく、喉から出る振動で。

「渇（かわ）きの神。帰ってきてくれ」

声は低く、静かだった。命令ではない。依頼でもない。ただ名前を呼んだ。名前を呼ぶことが、ここでは最大の供物（くもつ）だ。

最後に、こよいが巾着（きんちゃく）を開き、神々の温度を一滴だけ井戸（いど）へ落とした。　水ではない。温度だけだ。神々から分けた一粒の熱。熱の粒が暗い穴を落ちていく。見えないが、落ちていく気配が手のひらに伝わった。　井戸（いど）底で小さな反響（はんきょう）が起きる。温度が底の石に触れ、跳ね返った振動が筒を上がってきた。石壁を伝い、縁（ふち）に届き、三人の足元を揺らした。

最初に気づいたのは、おたまだった。　猫が井戸（いど）の縁（ふち）に前脚をかけ、暗い穴の奥へ耳を澄ませる。　しばらくして、井戸（いど）の奥から冷たい風が上がった。乾いた風ではない。かすかに湿気を含んだ、地下の風だ。湿気が顔に触れ、乾いていた唇が少しだけ楽になる。　続いて、桶（おけ）の底へ透明な水滴がひとつ落ちた。

ぽつん。

それだけで、空気が変わった。　乾いていた喉が少し楽になる。社（やしろ）の周りの温度が、ほんのわずか上がった。冷たかった砂が、掌（てのひら）の下でぬるくなっている。

あさひが笑う。口の端が上がり、目が柔らかくなった。

「一滴でも、神は神だな」

久遠（くおん）は慎重に言う。感情に流されず、事実を確認する声だ。

「復帰は初期段階。継続供給がないとまた枯れる。次にここを通る人が、同じ手順を踏めるかどうかだ。一度の呼びかけでは、経路が完全には開かない」

こよいは社（やしろ）の柱へ木札を括（くく）った。しおりの帳面から書き写した手順を、大きな字で記す。字は太く、砂嵐でも消えにくいように深く彫り込んだ。

『謝（あやま）ってから呼ぶ』

短い手順。　次に来る人のための備忘録だ。この四文字を読んで、同じ順番で声をかけてくれれば、井戸（いど）の経路はもう少し開く。

去り際、井戸（いど）からもう一滴。　今度は二つ落ちた。桶（おけ）の底で、小さな水溜（みずたま）りが光を反射する。太陽の光が桶（おけ）の底で揺れ、石の壁に光の輪を投げた。

渇（かわ）きは終わっていない。でも、戻り始めている。　謝（あやま）ってから呼ぶ——この手順は、原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）の第三条件にも繋がっている気がした。還す者の手（て）とは、こうした一つ一つの作法（さほう）の積み重ねなのかもしれない。

三人は社（やしろ）へ一礼し、再び砂道へ戻った。背後で、鈴が微（かす）かに揺れた気がした。