渓谷に、吊り橋（つりばし）がかかっていた。　古い木の板と、縄で作られた橋。　歩くたびに揺れ、下を見れば、遥か底に川が流れている。

こよいは、一歩ずつ、慎重に進んだ。　巾着（きんちゃく）が重い。体が重い。バランスを取るのが難しい。　崖の縁で震える足が板の上ではさらに頼りなく、指先が縄の隙間に食い込むほど握りしめた。　手すりの縄を握りしめながら、橋を渡った。

渡り終えた時、背後から声がした。

「よく渡れたな」

振り返ると、若者が立っていた。　境（さかい）の里の人だ。見覚えがある。

「長（おさ）に、お前を見守るよう言われていた。どこまで一人でやれるか、黙って見ていろとな」

若者は、少しだけ呆れたように息を吐いた。

「だが、道中で三柱（みはしら）目を拾うのは計算外だ。……見ていられなくて出てきた。置き場所まで、俺が案内人（あんないにん）する」

案内人（あんないにん）がいることに、こよいは少し安堵した。　一人で歩くのは、限界だった。

若者は、こよいの様子を見て、眉をひそめた。

「……重そうだな、それ」

「……うん」

「三柱（みはしら）か。よく持っていられるな」

森の中の道を歩いた。　若者は寡黙だった。必要なことしか話さない。でも、歩調をこよいに合わせてくれている。　途中で二度ほど休憩した。岩に腰を下ろすと、若者は水筒を差し出してくれた。こよいは一口飲み、残りを巾着（きんちゃく）の口に近づけた。中から微かな湿り気の反応があって、ほっとした。

二時間ほど歩いた頃、道の脇に何かが見えた。　石碑（せきひ）だ。　古い、苔（こけ）むした石碑（せきひ）。

若者が、足を止めた。

「あれは、先人の墓（はか）だ」

こよいも、足を止めた。　墓（はか）。誰かが、ここで死んだのだ。　苔（こけ）の匂いが湿って、空気がひんやりと頬を撫でた。

石碑（せきひ）に近づいた。　高さは、こよいの胸ほど。灰色の石に、文字が刻まれている。　表面は長い歳月で磨り減り、苔（こけ）が隙間を埋めている。雨に打たれ、風に削られ、それでも倒れずにここに立ち続けていた。　上部には名前があったようだが、風化して読めない。

「集め手」という文字だけが、かろうじて残っている。

「昔の集め手だ」

若者が、静かに言った。

「優秀な人だったと聞いている。たくさんの神を救った」

こよいは、石碑（せきひ）を見つめた。　野の花が、供えられている。誰かが、今でも手入れをしているのだ。

「……どうして、ここに墓（はか）が」

「彼は、ここで死んだからだ」

若者の声が、低くなった。

「彼は、最後まで手放せなかった」

その言葉に、こよいは息を呑んだ。

「……手放せなかった？」

「そうだ。神を、一柱（ひとはしら）も置けなかった」

若者は、墓（はか）を見つめながら続けた。

「拾った神を、全部抱え込んだ。置き場所に来ても、手放せなかった」

「『もう少しだけ一緒にいたい』『まだ大丈夫だ』と」

「そうして、どんどん増えていった」

こよいの胸が、痛んだ。　それは、自分も感じていたことだった。　手放すのが、怖い。一緒にいたい。まだ大丈夫だと思いたい。　巾着（きんちゃく）を握る指に力が入りすぎて、爪が掌に食い込む。

「結局、彼は壊れた」

若者の声は、淡々としていた。

「自分も、神々も。巾着（きんちゃく）ごと、砕けたそうだ」

「抱え込みすぎて、耐えられなくなった。最後は、この道で倒れて、そのまま動かなくなった」

風が、木々を揺らした。　静かな森に、葉ずれの音だけが響く。　木漏れ日が、石碑（せきひ）の表面をゆっくりと移動していく。時間だけが、静かに流れている。この人が死んでからも、季節は巡り、木々は葉を落とし、芽吹き、また葉を落とした。何度も、何度も。

「……かなしい」

巾着（きんちゃく）の中から、かすかな声が聞こえた。　祠（ほこら）の神の声だった。

「……しってる、このひと」

「……やさしい、ひと、だった」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　神々は、この人を知っていたのだ。　そして、その最期を見たのかもしれない。

石碑（せきひ）の下部に、文字が刻まれていた。　風化を免れた、はっきりとした文字。

「貪（むさぼ）るな」

その三文字が、目に飛び込んできた。　貪（むさぼ）るな。　欲張るな。抱え込むな。

「彼が死んだ後、里の人たちが刻んだ」

若者が言った。

「後から来る集め手への、警告だ」

こよいは、その文字を、じっと見つめた。

「貪（むさぼ）るな」

それは、死んだ集め手が、自分の失敗を後悔して残した言葉なのかもしれない。　あるいは、里の人たちが、同じ過ちを繰り返させないために刻んだのかもしれない。

どちらにしても、その言葉は重かった。　自分に向けられた言葉のように感じた。　石碑（せきひ）を覆う苔（こけ）が、指先からひんやりとした。

「……おぼえて、おいて」

空き地の神の声が、小さく聞こえた。

「……わすれないで」

こよいは、頷いた。　忘れない。この墓（はか）を。この言葉を。　そして、自分がこうならないように。　風が止んだ。静寂が、耳の奥で押し潰すように広がる。

墓（はか）の前で、しばらく立ち尽くした。　若者は、何も言わずに待っていてくれた。　口笛のように小さく鳥の声がして、若者がちらりと空を見上げた。日差しの角度が変わっていた。

やがて、こよいは歩き出した。　体は重い。巾着（きんちゃく）は重い。でも、少しだけ、気持ちが軽くなった気がした。

手放すことは、悪いことじゃない。　届けることが、集め手の仕事だ。　抱え込むことが、優しさじゃない。

「……もうすぐだ」

若者が言った。

「あと少し歩けば、最初の置き場所に着く」

こよいは頷いた。置き場所。神を預ける場所。その言葉が、喉の奥で少しだけ熱くなった。

若者が先に歩き出し、木々の間に消えた道を指さす。こよいはその背を追い、まだ鈍い足を一歩ずつ前に出した。道の奥が少しだけ明るい。光が、木の葉越しに漏れている。　草の匂いが濃くなっていた。

こよいは、前を向いた。　道は、まだ続いている。でも、終わりが見えてきた。

「貪（むさぼ）るな」

その言葉が、頭の中で繰り返されていた。　墓石に刻まれた、三文字。　死んだ集め手が残した、最後の教え。

こよいは、それを胸に刻んだ。　手放すことを、恐れるな。　届けることを、躊躇うな。

巾着（きんちゃく）が、ほんの少しだけ、温かくなった気がした。