朝、空は曇っていた。　重い雲が、境（さかい）の里を覆っている。

長（おさ）と数人の里人が、見送りに来てくれた。

「気をつけて行け。道は険しいが、迷うことはない」

長（おさ）の言葉に、こよいは頷いた。

「……ありがとうございました」

「礼は、戻ってきてから言え」

食料と水を少しだけ持ち、こよいは歩き出した。　巾着（きんちゃく）を腰に下げる。　重い。昨日より、確実に重くなっている。

「……いこう」

祠（ほこら）の神の声が聞こえた。

「……うん」

空き地の神の声も。　声は穏やかだった。でも、どこか張り詰めている気がした。

森の中の道を歩いた。　道は細く、落ち葉が積もっている。木の根が地面から浮き上がり、何度も足を取られそうになる。　光は少ない。木々が頭上を覆い、曇り空と相まって、昼なのに薄暗い。

一時間ほど歩いた頃から、巾着（きんちゃく）が肩に食い込み始めた。　紐が、鎖骨（さこつ）の上を圧迫している。

「……大丈夫？」

小声で聞いた。

「……うん」

祠（ほこら）の神の声。でも、少し途切れた。

「……すこし、くるしい」

足を止めた。　巾着（きんちゃく）を見下ろす。　見た目は変わらない。でも、重さが違う。　昨日まで片手で持てたものが、今は両手で支えないと持ち上がらない。

「……ごめん」

空き地の神の声が、かすれて聞こえた。

「……せまい、よ」

「……ぼくたち、おもい」

こよいは、首を振った。

「謝らなくていい。ぼくが、届けるから」

巾着（きんちゃく）を握りしめて、また歩き出した。

二時間が過ぎた。　腰が痛い。肩が痺れている。　足取りが、どんどん重くなっていく。　神々の声は、ほとんど聞こえなくなっていた。時々、かすかな呻（うめ）き声（ごえ）のようなものが漏れるだけ。

膝の裏が痺れ、趾（あしゆび）の感覚が遠い。下り坂で足を取られ、樹（き）の幹に肩をぶつけてようやく体を保った。息が浅い。唇が乾いてひび割れ、舌が上顎に張り付く。

長（おさ）の言葉が、頭をよぎった。

「抱え込むと、お前も神も壊れる」

「『まだ大丈夫』は、危険な言葉だ」

分かっている。でも、足を止めるわけにはいかない。　ここで立ち止まれば、神々はきっと余計に苦しむ。それだけは、避けたかった。

三時間目に入った頃、崩れた石積みが見えた。　道の脇、木々の間に、かつて何かだったものの残骸がある。　苔（こけ）に覆われた石が積み重なり、その上に雑草が生い茂っている。　境界標（きょうかいひょう）だったのだろうか。それとも、小さな祠（ほこら）だったのか。　こよいは、足を緩めながら石を見つめた。この道を通る人は、いつからいなくなったのだろう。

足を止めた。　何かを感じた。

巾着（きんちゃく）が、震えている。　冷たい。急に冷たくなった。

石積みの隙間から、かすかな光が漏れていた。　消えかけの、弱々しい光。

こよいは、石に近づいた。　膝をついて、隙間を覗き込んだ。

何かがいる。　光の塊のような、小さな何か。　神だ。

「……だれ、か……」

声が聞こえた。　かすれて、途切れて、今にも消えそうな声。

「……みち、まもる、もの……」

「……わすれ、られた……」

道標（みちしるべ）の神だ。　旅人を守る、小さな神。　忘れられて、崩れた石の下で、消えかけている。

巾着（きんちゃく）の中から、祠（ほこら）の神の声が聞こえた。

「……こよい、だめ」

「……もう、いっぱい」

空き地の神の声も。

「……これいじょう、は」

分かっている。　分かっているのに。

こよいは、手を伸ばした。　石をどけて、光に触れた。　冷たかった。氷のように冷たい。でも、そこには確かに、生きようとしている何かがあった。

「……助けて」

その声が、胸を突き刺した。

こよいは、巾着（きんちゃく）の口を開けた。

「入って」

光が、ゆっくりと動いた。　巾着（きんちゃく）の中へ、滑り込んでいく。　布地が引っ張られ、こよいの指が痙攣（けいれん）した。冷たさが掌から腕へ、腕から肩へと這い上がる。

「……ありがとう」

かすかな声が聞こえた。

その瞬間、こよいの体に、重さが落ちてきた。

膝が、ガクンと折れた。　地面に手をついた。　呼吸ができない。胸が圧迫されている。　巾着（きんちゃく）が、鉛のように重い。

「……くるしい」

祠（ほこら）の神の声が、悲鳴のように響いた。

「……せまい」

空き地の神の声も。

「……はやく、おいて」

新しい声も、苦しそうに加わった。

こよいは、立ち上がろうとした。　足が震えている。全身が震えている。　なんとか立ち上がった。でも、一歩踏み出すのがやっとだった。

道を歩いた。　いや、歩くというより、引きずるように進んだ。　巾着（きんちゃく）の紐が、肩の肉に食い込んでいる。　頭がぼんやりする。視界が揺れる。　足元の落ち葉を踏むたびに、膝が折れそうになる。手で幹をつかんでは体を支え、また数歩を進める。それの繰り返しだった。

渓谷が見えてきた。　道が開けて、崖の縁に出た。　遠くで、水の音がする。　風が強くなっていた。崖の向こうから湿った空気が吹き上げ、頬と手の甲を冷やす。

こよいは、その場に座り込んだ。もう、一歩も動けない。

巾着（きんちゃく）を見下ろした。　三柱（みはしら）の神が、その中にいる。　祠（ほこら）の神。空き地の神。そして、道標（みちしるべ）の神。　みんな、苦しそうだった。

「……ごめん」

こよいは、呟いた。

「……ぼくが、欲張ったから」

「……ちがう」

祠（ほこら）の神の声が、途切れ途切れに聞こえた。

「……きみは、わるくない」

「……でも、はやく」

空き地の神の声。

「……このまま、だと」

新しい声が、小さく付け加えた。

「……みんな、こわれる」

こよいは、空を見上げた。　曇り空。重い雲。　どこにも、光は見えない。　崖の下から吹き上がる風が、濡れた髪を額に張り付かせる。

早く置かないと。　早く届けないと。　このままでは、全部壊れる。

巾着（きんちゃく）が、氷のように冷たい。　神々の声が、もう聞こえない。

こよいは、震える足で立ち上がった。　一歩。また一歩。　体が悲鳴を上げている。でも、止まれない。

置き場所は、もうすぐのはずだ。　そこに届けば、少しは楽になる。　そこに届けば、神を一柱（ひとはしら）、置いていける。でも、本当に間に合うのか。　本当に、このまま歩き続けられるのか。

巾着（きんちゃく）の中から、かすかな声が聞こえた気がした。

「……はやく」

それは、祈りのようだった。