朝日が、窓から差し込んでいた。　こよいは、見慣れない天井を見上げて、一瞬だけ自分がどこにいるのか分からなくなった。

境（さかい）の里だ。　昨日、ここに着いた。長（おさ）に会った。

「境（さかい）を越えてくる奴らがいる」と聞いた。

体を起こした。　傷は、まだ少し痛む。でも、昨日よりはずっとましだ。　巾着（きんちゃく）を手に取った。温かい。

「……おはよう」

小さく呟くと、祠（ほこら）の神の声が返ってきた。

「……おはよう」

「……よく、ねむれた？」

こよいは頷いた。

「うん。久しぶりに、ちゃんと眠れた気がする」

身支度を整えて外に出ると、里はもう動き始めていた。　煙が立ち上っている。朝餉（あさげ）の支度だ。　子供たちが走り回り、大人たちが声を掛け合っている。　普通の村の朝。でも、ここは「境（さかい）の向こう」なのだ。

広場で簡単な朝餉（あさげ）を済ませた後、長（おさ）がこよいを呼んだ。

「ついてこい。話がある」

長（おさ）の家は、集会所（しゅうかいじょ）のすぐ隣にあった。　質素な木造の家。でも、居間には書物や地図が並んでいる。　囲炉裏（いろり）の前に座ると、長（おさ）がお茶を淹れてくれた。

「傷はどうだ」

「……だいぶ良くなりました」

「そうか。若いのは回復が早い」

長（おさ）は、茶碗を差し出した。

「昨夜、いくつか話した。だが、まだ足りない」

こよいは、茶を受け取った。温かい。苦いけれど、体に染みる味がする。

「お前は、『集め手』だ」

長（おさ）の目が、こよいを真っ直ぐに見つめた。

「だが、集め手が何をする者か、本当に分かっているか」

こよいは、少し考えた。

「……神を、集める。消えそうな神を拾って、巾着（きんちゃく）に入れる」

「それだけか」

「……それだけ、だと思ってました」

長（おさ）は、ゆっくりと首を振った。

「集め手は、神を集めるだけの存在ではない」

その言葉に、こよいは背筋を伸ばした。

「集めるだけじゃない。届けるまでが仕事だ」

届ける。　その言葉が、胸に響いた。

「……届ける？」

「そうだ。神には、行くべき場所がある。置くべき場所がある」

長（おさ）は、茶を一口飲んだ。

「お前は、消えそうな神を拾った。それは正しい。だが、拾っただけでは終わらない」

「拾った神を、然（しか）るべき場所に届ける。そこまでが、集め手の仕事だ」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　祠（ほこら）の神と空き地の神。二柱（ふたはしら）の神が、その中にいる。

「……届ける場所って、どこ」

「それは、神によって違う。だが、この境界の先には、いくつかの『置き場所』がある」

「昔から、集め手たちが神を届けてきた場所だ」

巾着（きんちゃく）の中から、小さな声が聞こえた。

「……うん、しってる」

祠（ほこら）の神の声だった。

「……いきたい、ばしょ、ある」

長（おさ）は、少し驚いた顔をした。

「お前の神は、もう知っているのか」

「……はい。時々、そういうことを言います」

「ならば、話は早い」

長（おさ）は立ち上がった。

「歩きながら話そう。見せたいものがある」

里の裏山へと続く道を、二人で歩いた。　緩やかな上り坂。木々の間から光が差し込み、地面に斑模様（まだらもよう）を描いている。

「集め手は、昔から存在した」

長（おさ）は、歩きながら話し始めた。

「神が消えそうになる時、誰かが拾い上げる。それが集め手だ」

「だが、集めただけでは意味がない」

道の脇に、古い石が積まれていた。祠（ほこら）の跡だろうか。　長（おさ）は、それを指差した。

「ここにも、かつて神がいた。だが、忘れられ、消えかけた」

「集め手が拾い上げ、別の場所に届けた。今では、その場所で祀られている」

「それが、集め手の仕事だ」

こよいは、石の跡を見つめた。　ここにいた神は、今はどこかで生きている。　そう思うと、少しだけ胸が温かくなった。

「だが」

長（おさ）の声が、低くなった。

「気をつけねばならないことがある」

坂を上りながら、長（おさ）は続けた。

「抱え込むと、お前も神も壊れる」

その言葉に、こよいは足を止めた。

「……壊れる？」

「そうだ。神は重い。見た目以上に、重い」

長（おさ）は振り返った。

「一柱（ひとはしら）なら、大丈夫だ。二柱（ふたはしら）でも、なんとかなる。だが、三柱（みはしら）、四柱と増えると……」

「集め手の体が、耐えられなくなる。神々も、窮屈（きゅうくつ）で苦しむ」

巾着（きんちゃく）が、少しだけ重く感じた。

「……ごめん」

祠（ほこら）の神の声が、小さく聞こえた。

「……おもい、よね」

こよいは、巾着（きんちゃく）を撫でた。

「ごめんなんて言わなくていいよ」

「……でも」

「ぼくが、ちゃんと届けるから」

長（おさ）は、その様子を見て、少しだけ目を細めた。

「良い集め手になれそうだな、お前は」

「……そう、ですか」

「ああ。神と話ができる。それは、大事なことだ」

さらに坂を上ると、開けた場所に出た。　そこに、古い石柱が立っていた。　苔（こけ）に覆われ、刻まれた文字は読みにくい。でも、方角を示していることは分かる。

「これは、置き場所への道標（みちしるべ）だ」

長（おさ）は、石柱を指した。

「ここから先に行けば、最初の置き場所がある」

「お前の神が行きたがっている場所かもしれん」

こよいは、石柱を見上げた。　遠くに、山が見える。道は続いている。

「……どれくらい、かかりますか」

「歩いて一日。だが、急ぐ必要はない」

長（おさ）は、こよいの方を向いた。

「その前に、一つ聞きたい」

長（おさ）の目が、こよいの腰の巾着（きんちゃく）を見つめた。　鋭い目だった。何かを測っているような目。

「お前の巾着（きんちゃく）、もう重すぎないか？」

その言葉に、こよいは息を呑んだ。　巾着（きんちゃく）を見下ろす。　確かに、重い。最初に比べて、ずっと重くなっている。　祠（ほこら）の神と空き地の神。二柱（ふたはしら）の神。　それだけで、こんなに重いのか。

「……少し、重いです」

正直に答えた。

「でも、まだ大丈夫です」

長（おさ）は、ゆっくりと首を振った。

「『まだ大丈夫』は、危険な言葉だ」

「それは、『もうすぐ限界』と同じ意味だからな」

風が吹いた。　木々がざわめき、葉が舞い上がる。　巾着（きんちゃく）が、確かに重い。　こよいは、初めてその重さを、本当の意味で感じていた。

「……早く、届けないと」

その言葉が、自然と口から出た。

長（おさ）は頷いた。

「そうだ。それが分かったのなら、お前は正しい道を歩いている」

「明日、この先へ行け。最初の置き場所を目指せ」

こよいは、石柱の向こうを見つめた。　道は、森の中へと消えている。　その先に、神を置く場所がある。

巾着（きんちゃく）が、少しだけ温かくなった。

「……いきたい」

祠（ほこら）の神の声が、静かに言った。

「……ずっと、まってた」