列車が加速した瞬間、窓の外に色が溢れた。
赤、青、煤けた金、名のない緑。 どれも一瞬で形を持ち、次の瞬間には砕けて流れる。 色そのものが情報として走っている。窓硝子を透かして車内にまで色の反射が届き、天井の木目を赤く、久遠の頬を青く、こよいの膝の上の巾着を金色に染めた。色は一秒ごとに入れ替わり、三人の影が壁の上で絶え間なく色を変える。座席の木肌にまで色が染みて、触れると指先に微かな振動が残った。
「見続けるな」
久遠の声が飛ぶ。
「同じ色を長く追うと、意識を持っていかれる」
こよいは視線を窓から外し、膝に手を置いた。 それでも瞼の裏に色が残る。 滲んで、脈打って、呼吸に合わせて明滅した。目を閉じているのに色が見える。赤は怒りに似た熱を持ち、青は寂しさに似た冷たさを帯びている。金は誰かの笑い声みたいに明るく弾け、緑は古い畳の匂いに似た郷愁を引き出す。色に感情があるのか、それとも色がこよいの感情を引き出しているのか。その区別がつかないことが、一番怖かった。
あさひはあえて窓際に立った。 剣の反りに映る色の流れを確認し、方向だけ拾っている。刃を鏡代わりにすることで、直接見ることを避けていた。映り込んだ色は刃の上で歪み、本来の彩度が半分に落ちる。それでも十分だと判断したのだろう。あさひらしい、実戦の知恵だった。刃の表面で色が滑るたび、鉄の上を水が流れるような微かな音がした。
「速いな。町一つ分の景色が、心拍ひとつで通り過ぎる」
「景色じゃない。塗り替えの残滓だ」
久遠が目録を開く。 記憶から書き戻した頁の上でも色が揺れ、文字の墨を食っていく。色が文字を消すのではなく、文字の意味だけを抜き取っていく。久遠は色が通る前に行を読み直し、意味を頭へ引き上げる。追い越されたら終わりだという速度の勝負を、無言でこなしていた。
こよいは巾着の紐を握り、神々の温度を確かめた。雨の神の温もりと風の神のかすかな震えが、重なるように手のひらへ伝わる。 温かい。 色に呑まれかけた意識が、そこで戻る。神々の温もりには色がない。白でも銀でもない、ただの温度だけがある。その無色の確かさが、こよいの意識を車内に繋ぎとめた。色の洪水のなかで、唯一色を持たないものが一番頼りになる。こよいはその逆説を、手のひらで理解した。 隣の座席では、おたまが丸くなって眠っていた。世界の嘘に付き合う気のない、規則正しい寝息だった。
車体が大きく跳ねた。 行灯が一度消え、すぐに点く。 その短い暗転で、こよいは別の音を聞いた。
歌だ。 誰かが遠くで、同じ節を繰り返している。旋律は単純で、三つの音を行ったり来たりするだけ。子どもが覚えたての歌を何度も繰り返すときの、あの無邪気さと執拗さが混じった調子だった。繰り返すたびに音程がわずかにずれ、ずれるたびに胸の奥がきつく締まる。
「聞こえた？」
こよいが問うと、あさひが即答した。
「聞こえた。子守歌みたいで、刃物みたいなやつ」
的確だった。優しい旋律なのに、聞いていると胸の奥が薄く切れる。懐かしさの形をした刃が、記憶の柔らかい場所を探り当てようとしている。こよいは唇を引き結び、旋律を追いかけないよう意識を巾着の温度に固定した。追いかければ、歌の主のところまで意識が引っ張られる。それだけは避けなければならない。
久遠は眉を寄せる。目録の頁を指で押さえたまま、歌の方角を測るように首をわずかに傾けた。
「色の層と同期してる。唱和に近い。まだ距離はあるが、次の停車場でぶつかる」
窓の外で、色の流れが急に遅くなった。 赤が長く尾を引き、青がそこへ絡む。二色が混じり合うとき、一瞬だけ紫が生まれ、それはどの色よりも重く、窓硝子に張りついて流れなかった。紫は見つめると奥行きを持ち、その奥に何かの形が蠢いている気がした。 やがて二色は灰へ沈み、全体が鈍い銀に変わる。銀は色ではなく温度だった。車内の空気が一段冷え、こよいの吐く息がわずかに白んだ。
「来る」
あさひが足幅を広げ、右手が柄を握り直す。何度も見てきた構えだった。あさひが戦う準備をしているなら、まだ戦える状況だということだ。
列車の前方で、見えない壁を叩くような衝撃が三度続いた。 一度目は鈍く、二度目は高く、三度目は音がなかった。音のない衝撃が一番重く、車体全体がびりびりと震えた。天井の隅に溜まっていた埃が落ち、行灯の炎が横に倒れかけて戻った。 床板の継ぎ目から冷気が立ち、こよいの足首を刺す。
それでも今回は、こよいは下を向かなかった。 目を閉じて、色の残像を一つずつ数え、呼吸の深さを戻す。恐怖はある。でも、恐怖の形を知っている。知っているものは、やり過ごせる。
外の氾濫は止まらない。 止まらないまま、列車だけが一本の線を選び続ける。
久遠が低く言った。
「色は嘘をつくが、揺れは嘘をつかない。揺れを読め」
こよいは頷く。 座席の振動を掌で受け取る。木の板を通して伝わる列車の鼓動は不規則だが、嘘がない。線路の継ぎ目を踏むたび、正直な衝撃が返ってくる。色は幻を見せるが、揺れは物理だ。こよいは揺れのリズムに自分の呼吸を合わせ、色の洪水を意識の外へ押し出した。
色彩の洪水の向こうで、次の境界が口を開けていた。
色の奔流が少し収まった時、こよいは座席の木目に爪で小さな印をつけた。爪が木に食い込む感触が指先に伝わり、その確かさだけでこよいの心拍が一つ落ち着いた。
「何してる」
あさひが訊く。
「基準を作ってる。窓の外は変わり続けるから、車内に動かない印を一つ置きたい」
久遠はその印を見て、短く笑った。笑ったのは口元だけで、目は依然として鋭いままだったが、その一瞬の緩みがこよいの胸にほんのり温かく届いた。
「いい判断だ。観測者はいつも大きい基準を使う。俺たちは小さい基準で対抗すればいい」
こよいは木目の印に指を当てた。 小さな傷に触れるだけで、視界の眩暈が減る。大きなものに対抗するのに、大きな武器は要らない。
色はまだ濁流のままだ。 それでも、印がある限り、自分がどこに座っているかを見失わない。
やがて色の濁流の中に、一本だけ鈍い灰の帯が現れた。 久遠はそれを指し示す。
「あれが次の減速路だ。派手じゃない道ほど、生還率が高い」
こよいは木目の印に触れた指を離し、まっすぐ窓を見る。灰の帯は色の濁流のなかで唯一動かない。周囲の色が渦を巻いても、灰だけが静かに横たわっている。地味で、目立たなくて、だからこそ確かだった。こよいは自分たちの旅も、そうだと思った。派手な力はない。けれど、消えない。
原初の術式に足りない第三の条件も、きっとこの灰の帯のように——派手ではない場所に眠っている。
「目立たないほうを選ぶ。覚えた」