目を開けた。　天井が見える。木の板だ。隙間から光が漏れている。

ここは、どこだ。　体を起こそうとした。全身が痛い。　左腕に、布が巻かれている。右手のひらにも。昨夜の傷が、きちんと手当てされていた。

巾着（きんちゃく）は、枕元（まくらもと）にあった。　手を伸ばして、握りしめた。温かい。

「……よかった」

祠（ほこら）の神の声が、小さく響いた。

「……しんぱい、した」

こよいは、ゆっくりと体を起こした。　小さな小屋だった。土間を上がった板敷き。隅に囲炉裏（いろり）の跡がある。　壁は丸太と板で出来ていて、苔（こけ）むした屋根から木漏れ日が差し込んでいる。　干し草の匂いがする。土と、森の匂い。

扉が開いた。　人が入ってきた。

昨日の人だ。　外套（がいとう）を着た、背の高い人。顔がようやく見える。　若いような、年老いているような、不思議な顔立ち。男なのか女なのかも、よく分からない。　ただ、目が穏やかだった。

「目が覚めたか」

深い声。低いが、優しい響き。

「……うん」

こよいは、頷いた。

「……ここは」

「境（さかい）の森の奥だ。門をくぐったところで、お前は倒れていた」

人は、水を入れた椀を差し出した。　こよいは受け取り、ゆっくりと飲んだ。冷たい。喉の奥まで染みていく。

「……助けてくれて、ありがとう」

「礼を言われることではない」

人は、こよいの腰の巾着（きんちゃく）を見た。

「お前、集め手だろう。その巾着（きんちゃく）を見れば分かる」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。

「……知ってるの？」

「ここでは珍しくない。集め手は、時々やってくる」

その言葉に、こよいは驚いた。　集め手が、珍しくない場所。　自分のような存在が、他にもいる場所。

「……ぼくだけじゃ、ないの」

「当然だ。お前が初めてだと思ったか」

人は、口元だけで笑った。

「歩けるか。里に連れていく」

こよいは、立ち上がった。　足が震えた。でも、歩ける。　外に出ると、森が広がっていた。

明るい。　木々の間から陽光（ようこう）が差し込み、地面に模様を描いている。　鳥の声がする。風が木の葉を揺らす。　観測者の気配は、どこにもない。

「……ここ、なつかしい」

巾着（きんちゃく）の中から、祠（ほこら）の神の声。

「……むかし、こういう、ばしょ、あった」

人は、森の中の道を歩き始めた。　こよいは、後を追った。　道には、木に刻まれた印や、積まれた石がある。　誰かが、ずっと昔から、この道を使っていたのだ。

「あの光……観測者って呼んでるんだけど」

こよいは、歩きながら聞いた。

「あいつらは、ここには来ないの？」

「来ない。境界の向こうは、測る者の力が及ばない」

人は、振り返らずに答えた。

「……少なくとも、今までは」

その言葉の端に、何か引っかかるものがあった。でも、こよいは問い返せなかった。

森を抜けると、開けた場所に出た。　木製の門柱が立っている。縄と木彫りの護符（ごふ）が掛けられている。　門番（もんばん）が二人、長い棒を持って立っていた。

門番（もんばん）たちは、案内の人を見て、すぐに道を開けた。でも、こよいのことは、じっと見つめていた。　観察している。値踏みしている。

門をくぐると、集落が見えた。

円形の広場を中心に、木造の建物が並んでいる。　人がいる。大人も、子供も。　みんな、こよいの方を見ている。

「集め手だ」

誰かが言った。

「巾着（きんちゃく）を持ってる。本物だ」

人々が、近づいてきた。　敵意はない。むしろ、興味と、どこか懐かしむような目。　子供たちが、巾着（きんちゃく）を指差して囁き合っている。

「……ここ、みんな、しってる」

祠（ほこら）の神の声が、不思議そうに言う。

「……あつめて、を」

案内の人が、広場の奥の建物を指した。　一番大きな建物。高床式（たかゆかしき）で、階段で上がるようになっている。

「長（おさ）に会わせる。ついてこい」

建物の中に入ると、囲炉裏（いろり）の前に老人が座っていた。　白い髪。深い皺。でも、目は鋭い。　老人は、こよいを見て、ゆっくりと頷いた。

「よく来た、集め手」

声は穏やかだが、重みがあった。

「久しぶりだ。お前のような若い者が来るのは」

こよいは、座るよう促された。　囲炉裏（いろり）の火が、パチパチと音を立てている。

「お前、霧原町（きりはらちょう）から来たか」

「……はい」

「あの町は、もう測られたのだろう」

老人の言葉に、こよいの胸が痛んだ。

「……はい。沈みました」

老人は、目を閉じた。

「そうか。また一つ、消えたか」

しばらく沈黙が続いた。

「……ここでは、集め手はどう思われてるんですか」

こよいは、聞いた。

「外では、誰も知らなかった。ぼくが何をしてるのか、誰にも言えなかった」

老人は、目を開けた。

「ここでは、集め手は敬われる。お前たちがいなければ、神々は行き場を失い、消えてしまう」

「届ける場所があることを、ここの者は知っている。だから、集め手を助ける」

その言葉が、こよいの胸に染みた。　初めてだった。　自分がしていることを、認めてくれる場所。

「だが」

老人の声が、低くなった。

「油断するな」

こよいは、背筋を伸ばした。　老人の目が、真剣になっていた。

「最近、おかしなことが起きている」

老人は、囲炉裏（いろり）の火を見つめる。

「境（さかい）を越えてくる奴らがいる」

こよいの心臓が、跳ねた。

「……境（さかい）を、越えてくる？」

「そうだ。測る者たちだ。今まで、ここには来なかった。来られなかったはずだ」

老人は、こよいを見た。

「だが、何かが変わった」

囲炉裏（いろり）の火が、一瞬だけ揺れた。　巾着（きんちゃく）が、冷たくなった。

「……おいつかれた、かも」

祠（ほこら）の神の声が、小さく震えた。

老人は、立ち上がった。　窓から外を見る。夕日が、集落を赤く染め始めていた。

「お前を追ってきたのかもしれん」

その言葉が、重くのしかかった。

「あるいは、もっと大きな何かが動き始めているのかもしれん」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　逃げ切ったと思った。安全だと思った。でも、まだ終わっていない。

「今夜は休め。明日、詳しく話そう」

老人は、そう言った。

「集め手の仕事について。お前が知るべきことについて」

こよいは頷いた。でも、胸の中では、不安が渦を巻いていた。

境（さかい）を越えてくる奴らがいる。　その言葉が、頭の中で繰り返されていた。