理（ことわり）の回廊（かいろう）を渡り終えた三人は、中陵（ちゅうりょう）の外れの停車場（ていしゃじょう）で列車を待った。　あさひの左腕には掃除屋の一撃で裂けた傷があり、布で巻いたが血が滲（にじ）んでいる。

あさひは痛みを顔に出さず、停車場（ていしゃじょう）の柱に背を預けていた。こよいは手当てをしたかったが、あさひの横顔に触れてはいけない硬さがあった。痛みと向き合うときの、あさひなりの作法だ。

柱の石は灰（はい）に覆われ、触れると粉が衣に付いた。　停車場（ていしゃじょう）には屋根がなかった。かつてはあったのだろう。支柱の上端に、梁（はり）を受けていた金具の痕（あと）だけが残っている。灰（はい）の空が頭上に広がり、遠くで何かが崩れる微かな音がした。中陵（ちゅうりょう）の建物がまた一つ、自重に負けたのかもしれなかった。　霧列車（きりれっしゃ）が来た。車体に灰（はい）が積もり、行灯（あんどん）の火が弱々しく揺れている。　扉が開き、冷気と共に鉄の匂いが流れ出した。古い金属の錆（さび）と、軸受（じくうけ）の油が焼けた匂いが混じっている。

乗り込むと、車内は空だった。座席が四列、向かい合わせに並んでいる。窓硝子（まどがらす）は曇り、外の灰色が一様に滲（にじ）んで見えた。

座席の木が冷え切っていたが、座ると背中に安堵（あんど）が広がった。　回廊（かいろう）の細い石の上を歩き続けた足が、ようやく休まる。身体が止まることを許された瞬間、溜めていた疲労が一度に押し寄せてくる。　列車が動き始めた。車輪が軋（きし）み、振動が座席の木を通じて背骨に伝わった。

中陵（ちゅうりょう）の灰色の町が窓の外に流れ、やがて霧（きり）に呑（の）まれた。建物の影が一つ、また一つと霧（きり）の奥へ沈んでいく。こよいはそれを見送りながら、書庫（しょこ）で触れた紙の粉のことを思い出していた。あの粉はまだ、指の腹にかすかに残っている。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を膝（ひざ）に広げたが、すぐに顔を歪（ゆが）めた。頁（ページ）の角が焦げて丸くなり、蒼光（そうこう）を当てると紙の奥から細い煙が立ち昇った。

「……回廊（かいろう）の戦闘で、記憶から書き戻したばかりの頁（ページ）が数枚やられた。書き直しの利かない座標（ざひょう）もある」

「大丈夫なのか」

「大丈夫ではない。……経蔵（きょうぞう）へ直に向かう座標（ざひょう）も、失われた頁（ページ）の中だ。だが書庫（しょこ）で照合した記録と合わせれば、道はまだ見える。月（つき）の峡（きょう）を経由して、核の側から回り込む」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の損傷した頁（ページ）を一枚ずつ確かめていた。焦げた端を慎重に捲（めく）り、残った文字を蒼光（そうこう）で読む。使える情報と失われた情報を、頭の中で仕分けているのだろう。その横顔には焦りはなかったが、義眼（ぎがん）の明滅がいつもより速い。　あさひは右手だけで剣の紐（ひも）を調整していた。左腕は動かさない。紐（ひも）を歯で噛（か）んで引き締め、鞘（さや）の位置を右腰に寄せた。左が使えないなら右だけで戦う。その切り替えに迷いはなかった。

こよいは巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に置いた。　中陵（ちゅうりょう）を離れるにつれて、神々の気配が少しずつ戻り始めていた。還す者の手（て）の答えは、まだこよいの掌（てのひら）の中にない。　雨の神が微かに脈打ち、その律動が手のひらに伝わる。律動は不安定だったが、途切れてはいない。中陵（ちゅうりょう）の奥にいたときは指先を当てても分からないほど弱かった脈が、いまは掌（てのひら）全体で感じ取れる。

中陵（ちゅうりょう）ではほとんど沈黙していた神々が、距離と共に目を覚まし始めている。こよいは掌（てのひら）を巾着（きんちゃく）に重ね、温もりの戻りを確かめ続けた。　窓の外の景色が変わった。　灰色の霧（きり）が薄くなり、代わりに白い光が滲（にじ）み始めた。　霧（きり）の向こうに、行灯（あんどん）のようなものが一つ、二つと見え始める。

色がばらばらだった。

蒼白いもの、琥珀色（こはくいろ）に滲（にじ）むもの、紫がかった光を放つもの。　行灯（あんどん）の列が線路に沿って並び、列車はその間を縫うように走っていた。光が車窓を横切るたび、車内の壁に色の帯が走り、すぐに消えた。こよいの頬にも色が映り、蒼から琥珀、琥珀から紫へと移り変わる。

「……月（つき）の峡（きょう）に入る」

久遠（くおん）は窓の外を見た。

義眼（ぎがん）が蒼光（そうこう）を細く絞り、行灯（あんどん）の列を走査（そうさ）する。一つ一つの光源を確認しているようだった。

「理（ことわり）の余白（よはく）が堆積（たいせき）した領域だ。記録がない場所。ここでは存在の定義が曖昧（あいまい）になる」

空気が変わった。

灰（はい）の匂いが消え、代わりに何の匂いもしなくなった。　匂いがないということは、この場所に記録がないということだった。　こよいは鼻をこすった。匂いがない。音も薄い。窓の外の景色は動いているのに、目が何も掴（つか）めない。五感が一つずつ空回りし始めている。身体がここに在るのに、「在る」という手応えが抜けていく。　チリン、と足元で鈴が鳴った。座席の下のおたまが、身じろぎしたのだ。記録のない白の中で、その小さな音だけが確かな手応えを持っていた。

巾着（きんちゃく）の中で、風の神が小さく震えた。　記録のない場所では、神々の存在もまた揺らぐ。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱え、温もりを守るように両手で包んだ。自分の体温と神々の温もりが掌（てのひら）の中で混ざり、どちらがどちらか分からなくなる。それでよかった。分けなくていい。守るものは同じだ。

車内の温度が下がった。

吐く息が白くなり、窓硝子（まどがらす）の端に霜（しも）が這（は）い始めた。霜（しも）の結晶が硝子（ガラス）の傷に沿って伸び、枝分かれしながら窓の中央へ向かっていく。　行灯（あんどん）の光が霜（しも）越しに滲（にじ）んで見える。　あさひは目を閉じ、身体を休めていた。

戦闘の後は眠れるときに眠る。　それがあさひの流儀（りゅうぎ）だった。　だが、閉じた瞼（まぶた）の下で眼球がゆっくりと動いている。

意識は落ちていない。あさひは止まっているのではなく、回復している。

行灯（あんどん）の列が密になった。　窓の外の白い空間に、石柱のようなものが見え隠れする。　かつて何かが在った場所の痕跡（こんせき）が、余白（よはく）の中に影のように残っていた。石柱の表面は滑らかだったが、根元だけが不自然にざらついている。何かが削り取られた痕（あと）だ。

こよいは窓に顔を寄せた。霜（しも）が広がる硝子（ガラス）の隙間から、白い空間を覗く。行灯（あんどん）の光が規則正しく並んでいるのに、その間隔が少しずつ狭まっている。何かに近づいている。近づいているのに、距離の感覚がない。　列車が速度を落とした。車輪の軋（きし）みが低くなり、振動の間隔が広がる。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。

蒼光（そうこう）を頁（ページ）に落とすが、文字は浮かんでもすぐに薄れる。　この領域では目録（もくろく）の機能も落ちるのだろう。久遠（くおん）は頁（ページ）を読む速度を上げ、文字が消える前に情報を拾おうとしていた。蒼光（そうこう）が点滅し、頁（ページ）の上で小さな火花を散らす。

「次の停車場（ていしゃじょう）は市場（いちば）の空白（くうはく）だ。理（ことわり）が廃棄（はいき）された最初の場所。ここに、月（つき）の峡（きょう）の中枢へ続く道がある」

窓の外に、灯の消えた石柱の列が近づいていた。　かつて市場（いちば）だった場所の骨組みだけが、白い余白（よはく）の中に立ち尽くしている。柱と柱の間に屋根はなく、空だった場所にはただ白が満ちていた。　列車が止まった。

扉の向こうに、冷たい沈黙が待っていた。こよいは座席から腰を上げ、足が床に触れたとき、車内との温度差に身体が一瞬こわばった。扉の隙間から忍び込む空気には、温度も匂いも音もない。ただ、在ることの希薄さだけがあった。