列車が「市場（いちば）の空白（くうはく）」に止まった。

窓の外は、白だった。　何かが見えそうで、何も掴（つか）めない白。　その奥に、削り取られた市場（いちば）の骨組みだけが並んでいる。白は均一ではなかった。濃い場所と薄い場所があり、薄い箇所にだけ石柱の輪郭（りんかく）が浮かんでいる。

車輪が最後に金属音を残して静まり、車内に重い圧（あつ）が降りた。　空気の重さそのものが変わったみたいで、息を吸うたび胸の内側が冷える。肺に入る空気に質量（しつりょう）がない。吸っているのに吸えていないような、奇妙な息苦しさだった。

こよいは窓硝子（まどがらす）の煤（すす）を手のひらで拭（ぬぐ）った。掌（てのひら）に黒い跡が残り、硝子（ガラス）の向こうがわずかに透ける。　白い膜（まく）の向こうを見ようとしても、輪郭（りんかく）はすぐ崩れる。

石柱が等間隔に立っていた。　灯はひとつもない。　表面には文字の跡（あと）が残っているが、ほとんど削られて読めなかった。削られた面は滑らかで、風化ではなく何かの力で一様に均（なら）されたように見えた。名前があった場所だけが、わずかに窪（くぼ）んでいる。

ここは、名前ごと廃棄（はいき）された場所だ。　こよいの喉が乾く。唾（つば）を飲み込もうとしたが、喉の奥が張り付いて音がした。名前を失った石柱が並ぶ景色は、書庫（しょこ）の棚を思い出させた。ここには、記録すら残れなかった場所の残骸（ざんがい）がある。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を押さえ、低く言った。

「……見ろ。ここは理（ことわり）によって『廃棄（はいき）』された場所だ。市場（いちば）も営みも、空白の穴に吸い込まれた」

蒼光（そうこう）が指の隙間から漏れる。　痛みを堪（こた）えているのが分かった。　この密度は、義眼（ぎがん）の処理限界を削ってくる。情報がない場所では、義眼（ぎがん）は読むべきものがなく、代わりに自分自身の構造を読み始めてしまう。空転する歯車のように、内側から軋（きし）んでいた。

それでも久遠（くおん）は目を逸らさない。　見なければ取りこぼすと知っているからだ。

経蔵（きょうぞう）の残光を宿した目録（もくろく）の革の器が共鳴し、頁（ページ）の隙間から黒い霧（きり）が薄く吐き出された。　霧（きり）は床に落ちると広がり、三人の足元を覆う。冷たくはなかった。だが重い。　黒い霧（きり）と白い空白の境界で、細い火花みたいな干渉が走った。黒と白が触れる線が明滅し、そのたびに床の石が微かに震えた。

あさひは無言で剣を構える。　刃先は外の白へ向いていた。　斬る対象が見えないまま、身体だけが先に戦闘へ入っている。左腕の傷が痛むはずだが、構えに揺らぎはなかった。

巾着（きんちゃく）の中で神々が速く脈打った。　風の神の気配が尖（とが）り、雨の神の温度が不安定に揺れる。　四柱（よはしら）がこよいの輪郭（りんかく）を守ろうとしているのが伝わった。神々の力が薄い膜のようにこよいの肌の上を這い、外の空白から隔てようとしている。

「……廃棄（はいき）って、ここにいた神さまたちは、もう救えないの？」

こよいの声は掠（かす）れていた。　問いながら、自分で首を横に振りたくなる。でも、問わずにはいられない。目の前の白が、答えを持っていないことは分かっていた。分かっていて、それでも声に出さなければ、自分の中にある何かが黙り込んでしまう。

白の中で、何かがちらついた。　こよいは目を凝らした。　少女だった。　淡い着物に、短い羽織。白の中に膝を折り、何かを一粒ずつ拾っている。拾ったものを、肩に掛けた鞄へ丁寧に落としていく。その手つきには迷いがなかった。空白に怯（おび）えてもいない。ずっと昔から、そこで同じ仕事を続けてきたような背中だった。

「……ねえ、あの子——」

言いかけた瞬間、少女が顔を上げた。　黒い髪が揺れ、大きな目がまっすぐにこよいを見た。見られている、と思うより先に、りん、と澄んだ音が白を渡ってきた。灯見町（とうみまち）の穴の底で聞いたのと、同じ音。　瞬きの間に、少女はいなかった。　残るのは、空洞（くうどう）だけだ。誰かがいた場所に、何もない穴だけが残っている。　おたまだけが、少女のいた白を、まだじっと見つめていた。

あさひが低く息を吐いた。　構えが攻撃から警戒に変わる。　目の前にいるのは斬れる敵ではない。空白そのものだ。あさひの剣が微かに下がり、刃先が床と平行になった。斬れないものに刃を向け続けることの無意味を、身体が先に悟っている。

久遠（くおん）が言い切る。

「呼ぶな。名を呼んだ瞬間、お前の中の『本当の名前』も一緒に滑り落ちる」

こよいは口を開きかけて、唇を噛（か）んだ。　ほんの一瞬、呼びかけようとしていた。あの少女に向かって、声を投げようとした。名前は分からない。けれど、何か言えば届くのではないかという衝動が、胸の底から突き上げてきたのだ。

名前が落ちる。　それは、こよいという輪郭（りんかく）が抜けることだ。　自分が自分でなくなる想像が、背骨を冷たく撫（な）でた。書庫（しょこ）で見た記録を思い出す。あの綴（つづ）じ本の最後の頁（ページ）に残った「もう」の二文字。名前を失うとは、ああなることだ。

扉の外へ出るのは、まだ早い。　こよいは扉の縁（ふち）に手をかけ、白い空間を見つめた。風はない。音もない。ただ白だけが、どこまでも均質（きんしつ）に広がっている。この白の中に踏み出したら、自分の足跡（あしあと）さえ残らないだろう。　三人は扉を閉め、座席へ退いた。

列車は動かない。窓の外の白が、じわりと車内に滲（にじ）み始めているように見えた。壁の隅（すみ）に、うっすらと白い膜（まく）が張っている。気のせいかもしれない。けれど気のせいだと断じることも、この場所ではできなかった。　停車場（ていしゃじょう）の白に呑（の）まれまいとするみたいに、車体の奥で金属が微かに軋（きし）んでいた。車体そのものが耐えている。鉄の骨組みが空白の圧（あつ）に押され、細い悲鳴を上げ続けている。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱え、座席に腰を下ろす。　手の中の温もりだけが、ここに在る実感を繋（つな）いでくれる。座席の木は先ほどより冷たくなっていた。空白の冷気が車内にも忍び込んでいる。だが巾着（きんちゃく）の温もりは変わらなかった。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を閉じ、額に手を当てていた。蒼光（そうこう）を消した顔は、ふだんより幼く見える。処理限界を超えた負荷が、義眼（ぎがん）の奥で鈍く燻（くすぶ）っているのだろう。　あさひは座席の端に座り、左腕を庇（かば）いながら壁にもたれていた。目は開いている。白い窓の外をじっと見据えていたが、何かを見ているのではなく、見えないものに備えている目だった。　風が一度だけ、車両の隙間を通り抜けて鳴いた。　胸の灯（ともしび）が小さく震える。

それでも消えない。原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）の答えも、この白の向こうにあるはずだ。　そして——あの少女。呼んではいけない場所で、拾うことだけをしていた、あの手。　『拾う手が、まだ残っている』。書庫（しょこ）の帳面の一行が、胸の奥で疼（うず）いた。

こよいは目を閉じなかった。　久遠（くおん）の蒼光（そうこう）と、あさひの呼吸音と、巾着（きんちゃく）の脈だけを数える。　それが、この白を越えるための、いまの三人の手順だった。

列車の鉄骨が、もう一度だけ軋（きし）んだ。　堪（こら）えている音だった。