広場の裏手に、小さな書庫（しょこ）があった。　石造りの壁は霧（きり）に半ば溶け、木の扉の漆（うるし）は罅割（ひびわ）れている。

取っ手の金具だけが不釣り合いに新しい。　誰かが最近まで使っていた痕跡（こんせき）だ。金具の表面には指の脂（あぶら）の跡が薄く残り、何度も同じ手が同じ場所を掴（つか）んだことを伝えている。

あさひが扉の枠を叩（たた）き、木の厚みを確かめた。　乾いた音が霧（きり）に吸われ、すぐに消える。敵意のある気配はない。

あさひは顎（あご）で、こよいに先を促す。　扉を押すと、古い紙の匂いが溢（あふ）れ出した。　黴（かび）と墨（すみ）と、ほのかに甘い蝋（ろう）の匂い。　夜を徹して記録と格闘した者たちの気配が、匂いとなって澱（よど）んでいる。こよいは思わず息を浅くした。

書庫（しょこ）の中には、失敗の記録が山のように積まれていた。　棚は天井近くまで届き、棚板が紙の重みで撓（たわ）んでいる。板と板の隙間から、白い埃（ほこり）の筋が幾重にも垂れていた。

巻物（まきもの）、綴（つづ）じ本、貼り合わせた紙片の束。　分類されることなく、諦めの果てに放り込まれたように詰め込まれている。　こよいは一冊の綴（つづ）じ本を手に取った。紙は乾ききって軽い。

表紙には名前が書かれていたはず。　だが、その部分だけが焼けたように消失し、茶色い染みだけが残っていた。名前のあった場所を指でなぞると、紙の凹凸（おうとつ）だけがかすかに残っている。筆圧の跡だ。名前を書いた人の力加減が、紙に刻まれたまま消えずにいた。　頁（ページ）をめくると、最初の数枚には几帳面（きちょうめん）な筆跡で座標（ざひょう）と方角が記されていた。

だが途中から字が乱れ始め、最後の頁（ページ）には「もう」とだけ書かれて途切れていた。　こよいは綴（つづ）じ本をそっと棚に戻した。　指先に紙の粉が付いた。払おうとして、やめた。この粉は、誰かの記録の欠片（かけら）だ。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を広げ、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）で書庫（しょこ）の記録を走査（そうさ）していた。　光が棚の間を這（は）い、積まれた記録の束を一つずつ撫（な）でていく。

「……全て、欠けている」

久遠（くおん）が呟（つぶや）いた。声に感情はなかったが、蒼光（そうこう）の揺らぎがわずかに乱れていた。

義眼（ぎがん）が指し示す先には、棚の奥に押し込まれた記録の束があった。　頁（ページ）の端が内側から焼失し、穴が空いている。　理（ことわり）の力で座標（ざひょう）を固定（こてい）しようとした者たちの記録だった。

固定（こてい）を試みた数だけ、頁（ページ）に穴が開いている。

「この書庫（しょこ）にある記録は、全て同じ結末だ。理（ことわり）の中心を定めようとした者たちが、一人残らず欠けに呑（の）まれている」

「欠け……」

「見たとおりだ。中心は動く。固定（こてい）しようとすれば、固定（こてい）しようとした者のほうが壊れる」

こよいは棚を見回した。

天井に届くほどの記録の山。　その全てが失敗の記録だった。　何十人、何百人もの人がここで同じことを試み、同じように消えていった。棚の一つ一つが墓標（ぼひょう）のようだった。こよいの胸に、鈍い痛みが広がる。この記録を残すために最後の力を振り絞った誰かがいた。その事実が、紙の重さとなって書庫（しょこ）の空気を押し下げている。

「……この人たちも、理（ことわり）を直そうとしたんだ」

「ああ。ここに残っているのは、その敗者たちの日記だ」

久遠（くおん）は一本の巻物（まきもの）を広げた。　蒼光（そうこう）が文字を照らすと、行間に小さな穴が無数に見えた。　穴の縁（ふち）は焦げていた。蒼光（そうこう）が穴を通り抜け、棚の奥の壁に小さな光の点を落とした。星のようだった。けれどその光は、誰かが消えた跡（あと）だ。

「書くことで理（ことわり）に干渉し、干渉した分だけ自分の記録を消費している。書けば書くほど自分が減っていく。だが書かなければ何も変えられない」

あさひは棚に背を預け、腕を組んでいた。　組んだ腕の下で、剣の柄（つか）に指が触れている。考えるときの癖だった。

「……じゃあ、俺たちも同じなのか」

「同じ轍（てつ）を踏むかどうかは分からん。だが、この書庫（しょこ）が警告しているのは確かだ」

こよいはさっき手に取った綴（つづ）じ本のことを思い出した。「もう」と書いて途絶えた最後の頁（ページ）。　あの人は、書くことの代償（だいしょう）に耐えられなくなったのだろう。

けれど書くのを止めることもできなくて、最後に残った力で二文字だけを紙に刻んだ。「もう」の後に続くはずだった言葉を、こよいは想像しない。想像すれば、その重さに足を取られる。　巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が微かに脈打った。　中陵（ちゅうりょう）に来てからほとんど動かなかった神々が、書庫（しょこ）の中で反応している。

失敗の記録の中に、神々が感じ取る何かがあるのかもしれなかった。あるいは、同じように消えていった存在への共鳴だろうか。こよいには分からない。けれど掌（てのひら）に伝わる脈拍は、確かに速くなっていた。

おたまが、棚の一角で足を止めた。　低い段の奥を見つめて動かない。こよいが屈（かが）んで覗くと、綴（つづ）じ紐の切れた薄い帳面が一冊、他の記録の下敷きになっていた。引き出すと、表紙に名前はなく、ただ一行だけ書かれていた。

『固定は要らない。拾う手が、まだ残っている』

筆跡は柔らかく、迷いがなかった。失敗の記録の山の中で、それだけが敗北の匂いをまとっていなかった。

「……久遠（くおん）くん、これ」

久遠（くおん）が蒼光（そうこう）を紙面に落とし、僅かに眉を上げた。

「……墨が新しい。この書庫（しょこ）の記録より、ずっと後に書き足されたものだ。拾う手、か。……拾うだけでは、還（かえ）せない。だが還す前には、誰かが拾っていなければならない」

灯見町（とうみまち）の穴の、新しい彫り口。こよいの胸の奥で、二つの痕跡（こんせき）が静かに重なった。　久遠（くおん）は、記憶から書き戻した頁（ページ）と書庫（しょこ）の記録を照合し続けていた。　蒼光（そうこう）が頁（ページ）を走るたびに、書き戻した文字と書庫（しょこ）の文字が一瞬だけ重なり、すぐに離れる。

一致する記録を探しているのだ。こよいは久遠（くおん）の横顔を見つめた。蒼光（そうこう）に照らされた頬は青白く、まるで書庫（しょこ）の紙のように色がなかった。

「……灯見町（とうみまち）の穴の名前との関連は？」

こよいが訊（き）いた。

「まだ分からん。だが、この書庫（しょこ）の記録と灯見町（とうみまち）の名前は、同じ時代のものだ。この場所に記録を残した者たちは、灯見町（とうみまち）のことを知っていた可能性が高い」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。

蒼光（そうこう）が消え、書庫（しょこ）は薄暗がりに戻った。紙と黴（かび）の匂いだけが、変わらずそこにあった。

「ここだけでは足りない。もっと深い場所に、核になる記録があるはずだ」

「深い場所？」

「回廊（かいろう）の先だ。中陵（ちゅうりょう）の最果てに、理（ことわり）の継ぎ目そのものが露出している場所がある」

こよいは書庫（しょこ）の入口に向かいながら、もう一度だけ棚を振り返った。　何百もの失敗が積み上げられた場所。　空白だらけの頁（ページ）。

欠け落ちた文字の跡（あと）。

この場所は墓であり、同時に、ここまでの地図でもあった。敗者たちが身を削って残した記録が、後から来る者への道標（みちしるべ）になっている。その皮肉が、こよいの胸に重く沈んだ。　先は、自分たちの足で歩くしかない。原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）の第三条件——還す者の手（て）も、この敗者たちの記録の先にあるはずだ。

三人は書庫（しょこ）を出た。　広場の霧（きり）が、冷たく頬を打った。書庫（しょこ）の中に籠（こも）っていた古い空気が背中から剥がれ、代わりに湿った冷気が肌を包んだ。こよいは一度だけ深く息を吸い、指先に残った紙の粉を見つめた。

まだ、ここにある。