霞見台（かすみだい）の急な石段を下り切ると、道は広場へ吸い寄せられるように曲がっていた。　石畳（いしだたみ）の継ぎ目から草が出ている。けれど色がない。灰白い茎（くき）が地面に張りつき、踏むと乾いた繊維の感触だけが残った。

道の両側には低い石壁が続き、灯籠（とうろう）は倒れたまま折れている。　誰かが壊したのではない。壊れるほど長く、ここで支えが抜け落ちたのだ。灯籠（とうろう）の断面は滑らかだった。力で折れたのではなく、石の内側から粘りが消えて、自重に耐えられなくなったのだろう。こよいは折れた灯籠（とうろう）の笠（かさ）を避けて歩いた。笠（かさ）の裏側に、何か刻まれていた痕跡があった。文字だったのか紋様（もんよう）だったのか、灰（はい）に埋もれて判別できない。

こよいは前を行くあさひの背を追って、広場へ入った。あさひの肩幅の広い背中が、灰色の景色の中で唯一はっきりとした輪郭（りんかく）を持っていた。その背を見失わないように、こよいは歩幅を合わせた。

入った瞬間、空気が変わる。

それまで均一に冷えていた空気に、温度の斑（むら）が生まれた。右の頬は冷たいのに左の頬は僅かに温い。鼻腔（びこう）に入る匂いも混じり合い、灰（はい）の乾いた粉臭さの下に、古い墨（すみ）と、蝋（ろう）が溶けたときの甘い匂いがかすかに漂っていた。

屋台が並んでいた。　幟（のぼり）が風もないのに揺れ、湯気のようなものが細く立ち上っている。　だが近づくと、それは湯気ではない。理（ことわり）の継ぎ目から漏れた、欠片（かけら）みたいな情報だった。

屋台の奥に立つ影は、顔が見えない。　見ようとするほど輪郭（りんかく）が滲（にじ）み、視線から逃げるように薄くなる。影の手元で何かが動いている。道具を使う仕草だが、道具そのものが見えない。手だけが宙を掴む動作を繰り返していた。名前を失った後も、動作だけが残っている。記憶の残滓（ざんし）が、主（あるじ）のいない身体を動かし続けているのだ。

「……ここ、居るのに居ないな」

あさひが低く言った。言葉の端に、苛立（いらだ）ちではなく困惑が滲（にじ）んでいた。斬れる敵なら身構えればいい。だがここにあるのは、存在の残滓（ざんし）だった。

久遠（くおん）は答えず、義眼（ぎがん）を灯し、広場の地面を走査（そうさ）する。　蒼光（そうこう）が石畳（いしだたみ）を撫（な）でると、灰（はい）が一瞬だけ散り、すぐまた降り積もって隠した。

蒼光（そうこう）が照らす石畳（いしだたみ）の表面に、薄い溝が走っているのが見えた。水の流れた跡ではない。文字が刻まれ、刻まれた文字が風化し、溝だけが残ったものだった。何が書かれていたのか、もう誰にも読めない。

広場の中央に、低い井戸（いど）があった。　黒く変色した石の縁（ふち）に、無数の掌（てのひら）の跡が残っている。　大きい手、小さい手。こよいの手より小さな跡もあった。石の表面が掌（てのひら）の形に僅かに凹（くぼ）んでいる。一度や二度触れたのではない。何度も何度も、同じ場所に同じ手が触れ続けたのだ。

こよいは思わず、自分の手を重ねそうになる。

巾着（きんちゃく）の中で神々が冷たく震えた。　触るな、と言われた気がして、こよいは指先を止めた。指が井戸（いど）の縁（ふち）から三寸のところで宙に浮いている。石から立ち上る冷気が指の腹に触れ、皮膚の下の血が引くのが分かった。

井戸（いど）の縁（ふち）には、円を描くような刻みが並んでいる。　けれど最後のひとつだけが欠け落ち、そこから冷気が、一定の間隔で吐き出されていた。　欠けた断面は鋭い。噛み千切られたみたいに。

こよいは井戸（いど）の中を覗き込んだ。底は見えない。蒼光（そうこう）の青い光が届かないほど深く、闇がとろりとした質感で蠢（うごめ）いている。闇というより、記録が溶け合って液体のようになったものに見えた。

久遠（くおん）が呟（つぶや）く。

「……中心が定まってない。だから欠ける」

こよいの胸に、重い石が置かれたみたいに沈んだ。　原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）に足りない第三の条件——その手がかりが、こんな底のない場所に沈んでいるのだとしたら。　中心が動くなら、足場はいつまでも落ち着かない。こよいは灯見町（とうみまち）の穴を思い出した。あの穴は深かったけれど、底はあった。名前が並び、守られていた。けれどこの井戸（いど）には底がない。守るものも、守られるものも、全てが沈み続けている。

久遠（くおん）は井戸（いど）の縁（ふち）から一歩離れ、記憶から座標（ざひょう）を書き戻した頁（ページ）を胸の高さに掲げた。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が井戸（いど）の底へ伸びる。光は反射せず、闇に吸い込まれていった。

頁（ページ）の上で座標（ざひょう）が点滅する。　値が跳ねる。結論に収束しない。蒼光（そうこう）が明滅し、久遠（くおん）の眉間（みけん）に縦皺（たてじわ）が刻まれた。目録（もくろく）の頁（ページ）が風もないのに捲（めく）れ、文字が浮かんでは消え、消えては浮かぶ。読むべき情報が定まらないのだ。

あさひが舌打ちする。

「……ここが中心だって？　理（ことわり）が、嘘を吐（つ）いてる」

握った柄（つか）が軋（きし）み、金属が小さく鳴った。　あさひの目は井戸（いど）ではなく、周囲の建物の影を睨（にら）んでいる。　影が不自然に伸び縮みし、広場の輪郭（りんかく）が揺れた。屋台の影が長く伸び、石畳（いしだたみ）の上を這（は）い、三人の足元に触れようとしている。あさひが一歩踏み出すと、影は水溜まりのように退（ひ）いた。

こよいは二人のやり取りを聞きながら、井戸（いど）の縁（ふち）の掌（てのひら）の跡を見つめていた。この跡を残した人たちも、何かを取り戻そうとしていたのだろうか。何度も何度も手を伸ばし、届かないまま、それでも触れ続けた。　こよいは井戸（いど）へ一歩近づいた。　冷気が足首から這い上がってくる。　神々が脈打ち、冷たさと温もりが身体の中でぶつかった。胸の中心で二つの温度がせめぎ合い、こよいの呼吸が浅くなる。

「……嘘でもいい」

こよいは言った。声は小さかったが、芯があった。広場の空気が声を吸い込もうとしたが、今度は奪い切れなかった。

「この底から、本当の『名前』を、引き上げればいい」

久遠（くおん）がすぐに言い返す。

「呼ぶな。名を呼んだ瞬間、こっちが先に削られる」

警告は二度目だった。　昨夜も聞いた。　それでも、もう一度言ったということは、久遠（くおん）自身が禁忌（きんき）の縁に立っている証でもある。久遠（くおん）の声にも、僅かな揺れがあった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ瞬（またた）く。疲労か、それとも迷いか。

こよいは唇を結ぶ。唇の裏側で、呼びかけたい名前が幾つも渦を巻いている。雨の神、風の神、月の神、硝子（びいどろ）の神。あの神々の本当の名前を、こよいはまだ知らない。知らないのに、取り戻したいと思っている。

呼ばない。　けれど、取り戻す。

その両方をやる方法を、この井戸（いど）の底で見つける。矛盾していると分かっている。それでも、諦めるという選択肢は、こよいの中にはなかった。

風が止まった。　広場が静まり返る。屋台の幟（のぼり）が糸を切られたように垂れ、影が足元から遠ざかる。

灰（はい）が降る音が、耳の底で微かに聞こえた気がした。気のせいかもしれない。けれど、広場が一段深い静けさに沈んだのは確かだった。　三人の影が石畳（いしだたみ）の上で重なり、ひとつの形になった。　薄くても、それはまだ、確かに在った。

おたまが、音もなく井戸（いど）の縁（ふち）に跳び乗った。　神々が触るなと震えた石の上に、猫は平然と座り、底を覗き込んでいる。

井戸（いど）の底から、微かな風が吹き上がった。　こよいの前髪が揺れる。

冷たくない。　どこか懐かしい温もりが混じっていた。巾着（きんちゃく）の中で、沈黙していた神々が一つ、ほんの微かに脈打った。井戸（いど）の底の風に応えたのか、それとも、こよいの覚悟に応えたのか。

名前を持たないものが、最後に吐いた息みたいだった。　こよいはその風を吸い込み、胸の奥に留めた。