ホームに屋根はなかった。　灰（はい）が降り続けていた。　細かく、軽く、音もなく。

こよいの肩や髪に積もり、あさひの黒い衣の上で灰色の斑（ふ）を作った。　ホームの石畳（いしだたみ）は灰（はい）に覆われて色が分からない。　踏むと、乾いた粉が靴底に纏（まつ）わりつく感触があった。重さがないのに、靴底から離れたがらない。名前の残骸（ざんがい）とはこういう質感なのか、とこよいは思った。

列車の扉が閉じた。

背後で鉄の車体が動き始め、霧（きり）と灰（はい）の中へ滑り去っていく。　車輪の音が遠ざかり、やがて完全に消えた。

静寂が降りた。　灰（はい）の降る音すら聞こえない、深い静寂だった。心臓の音と衣擦（きぬず）れの微かな摩擦だけが、世界に残された音だった。

「……何もねえな」

あさひが周囲を見回した。その声が灰（はい）に吸い込まれ、反響もなく消えていく。声を出しても、空気に刻まれる前に灰（はい）が奪っていく。そういう場所だった。

ホームの先に、低い石造りの建物が並んでいるのが霧（きり）越しに見えた。　だが窓に灯りはなく、煙突から煙も上がっていない。　建物の輪郭（りんかく）そのものが曖昧（あいまい）で、霧（きり）と灰（はい）に溶けかかっているようだった。建物が地面から生えたのか、霧（きり）が固まって建物の形を取ったのか、見ているうちに分からなくなる。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を灯した。

蒼光（そうこう）が灰（はい）の中を一筋の線になって伸び、周囲を走査（そうさ）する。　光が触れた場所の灰（はい）が一瞬だけ散り、その下にある石の地肌を露わにした。　だが光が通り過ぎると、すぐに灰（はい）が降り積もって元に戻る。読んだそばから埋まっていく文字のように、蒼光（そうこう）が照らした痕跡も、灰（はい）の町は端から呑み込んでいった。

「……中陵（ちゅうりょう）の中心部は北東だ。丘が一つある。霞見台（かすみだい）と呼ばれている。あそこに登れば町の全容が把握できる」

「今から行くのか？」

「夜に動くのは得策じゃない。灰（はい）が濃くなる。義眼（ぎがん）の視界も落ちる。朝まで待つ。……壁のある屋内なら、削れは緩い。限度の一晩は、外を歩く時間で数える」

久遠（くおん）は珍しく慎重だった。

灯見町（とうみまち）では先を急いでいた彼が、ここでは一晩を費やすことを選んだ。　中陵（ちゅうりょう）という場所が持つ何かが、久遠（くおん）の判断を変えたのだろう。こよいはその横顔を見つめた。蒼光（そうこう）を灯した義眼（ぎがん）の側の頬（ほお）が青白く照らされ、反対側は灰（はい）の暗がりに沈んでいる。

こよいは巾着（きんちゃく）を握りしめた。灰（はい）の粒が布に付き、指で払うと灰色の筋が残った。

三人はホームを離れ、最も近い建物に向かって歩いた。　灰（はい）が積もった道は足跡が一歩ごとに残り、振り返ると三人分の靴跡が一列に並んでいた。おたまの足跡だけは、どこにもない。それなのに、猫は確かに三人の先を歩いていた。

靴跡だけが、ここに人間がいる証拠だった。

建物の扉は開いていた。　鍵はかかっておらず、蝶番（ちょうつがい）が錆（さ）びて半開きになったまま固まっていた。　押すと、ぎぃ、と低い音がして動いた。錆（さ）びた鉄が石に擦れる音は、この町で聞いた最初の人工的な響きだった。

中は暗かった。

久遠（くおん）の蒼光（そうこう）が奥を照らすと、簡素な木の机と椅子が二脚、壁際に空の棚。それだけだった。かつて誰かの居場所だった名残だけが、灰（はい）の下に薄く残っていた。

灰（はい）は室内にも積もっていたが、外よりは薄い。

呼吸が少し楽になった。灰（はい）を吸い込むたびに喉の奥へ張っていた乾いた膜（まく）が、壁一枚の隔たりで和らいだ。

あさひが扉を閉めた。　剣を壁に立てかけた。

柄（つか）が壁に触れて硬い音を立てた。　その音が室内に響き、すぐに消えた。壁も天井も音を吸っている。反響を許さない部屋だった。

「……ここで朝まで」

久遠（くおん）が机の上に目録（もくろく）を置いた。　開くと、革の器に宿る経蔵（きょうぞう）の残光が、室内を淡い黄金に照らした。　だが光の強さは灯見町（とうみまち）にいたときの半分以下だった。

目録（もくろく）そのものが、この土地の影響を受けて力を弱めている。黄金の光が天井に届く前に萎（しぼ）み、壁にかろうじて淡い影を作るだけだった。　こよいは椅子に座り、巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に置いた。　中の神々は沈黙していた。

灯見町（とうみまち）を出たときは穏やかに脈打っていた神々が、中陵（ちゅうりょう）に着いてからほとんど動かなくなっている。　死んではいない。

ただ、深く潜っている。

この場所の空気が、神々を眠らせようとしている。朽ちた記録の中では、名を持つものほど先に沈む。神々は名そのものだ。ここに長くいれば、巾着（きんちゃく）の中の温もりも灰（はい）の下に沈んでいく。こよいの手の中で、ゆっくりと冷たくなっていく。その想像が、胸の底に氷の棘（とげ）を刺した。

「……大丈夫？」

こよいは巾着（きんちゃく）に向かって囁（ささや）いた。声を出した瞬間、自分の声がいつもより薄いことに気づいた。音の芯が抜けている。喉が震えているのに、空気がそれを運びきれない。　返事はなかった。

ただ、雨の神が一度だけ微かに温もりを灯し、すぐに消えた。　いる。まだ、いる。

こよいは巾着（きんちゃく）の口を指先でそっと押さえた。大丈夫、ぼくがここにいるから。そう伝えたかったが、声にすればこの部屋の空気が言葉を奪うことを、もう知っていた。だから指先の温もりだけを送った。

窓の外で灰（はい）が降り続けていた。　窓硝子（まどがらす）に積もった灰（はい）が薄い膜（まく）を作り、外の景色を完全に遮っていた。　あさひは壁に背を預け、足を投げ出して座った。

目を閉じたが、右手は剣の柄（つか）に触れたままだった。　眠っているのではなく、身体を休めているのだ。

耳は起きている。

久遠（くおん）は、記憶から書き戻した頁（ページ）を蒼光（そうこう）で照らしていた。　だが自分で記した文字さえ滲（にじ）み、明瞭にならない。灰（はい）が、書かれたものを端から眠らせていく。

久遠（くおん）は舌打ちもせず、ただ頁（ページ）の上に指を這（は）わせ、文字の残り香のようなものを辿（たど）っていた。蒼光（そうこう）が読めないなら、指で触れて読む。

しばらく経った。　久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

蒼光（そうこう）が消え、室内は暗闇（くらやみ）に戻った。

暗闇（くらやみ）の中で、三人の呼吸だけが聞こえた。あさひの深く緩い呼吸と、久遠（くおん）の浅く整った呼吸。こよいは自分の呼吸がその二つに挟まれて、少し安定するのを感じた。　おたまが膝に身を寄せ、巾着（きんちゃく）に顎を載せて丸くなった。猫の体温が、布越しに神々の残り火と混ざる。灰（はい）の町の冷えの中で、そこだけが小さな竈（かまど）のようだった。

「……明日、霞見台（かすみだい）に登る。そこから中陵（ちゅうりょう）の構造を見極めて、記録の照合に必要な場所を特定する。時間がない。朝になったらすぐに動く」

「分かった」

「……おう」

あさひが目を閉じたまま答えた。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱え、椅子の背に凭（もた）れた。　木が軋（きし）んだ。

灰（はい）の匂いが鼻の奥にこびりついて、いつまでも消えなかった。

目を閉じると、灯見町（とうみまち）の路地の奥の穴のことが浮かんだ。

あの暗い穴の底で、一つずつ丁寧に守られていた名前。　この町にも、誰かが守ろうとした記録があるのだろうか。　それとも、ここに辿り着いた記録は、もう誰にも守られないのだろうか。

灰（はい）が窓硝子（まどがらす）を叩く微かな音だけが、夜の中で続いていた。原初（げんしょ）の術式（じゅつしき）の答えも、この灰（はい）の下に眠っているのだろうか。

指先に残った名前の粉が、夜の間に少しずつ冷えていく気がした。　こよいは巾着（きんちゃく）と猫の温もりを頼りに、浅い眠りに落ちた。