霧列車（きりれっしゃ）は、灯見町（とうみまち）の外縁でひとりでに停まった。乗る者を選ぶように現れるこの列車は、降ろす場所も自分で決めるらしい。猫が先に降り、三人は橙（だいだい）の灯の連なりを辿（たど）って歩いた。　そうして中心部へ足を踏み入れた瞬間、静寂がひっくり返った。

通りの入り口にそびえる巨大な灯台（とうだい）が、不自然に明滅する。　それに合わせて、どこからともなく合唱が湧いた。「名（な）の重（かさ）ね」を嘆（なげ）く声。高い声と低い声が交互に重なり、どちらが先でどちらが後なのか判別できない。声は壁に跳ね返り、石畳（いしだたみ）を伝い、足の裏から骨へ響いた。

拍子木の残響が混じり、雪みたいに光の粒が降ってくる。　灯台（とうだい）の光に照らされた粒は金色に染まり、地面に触れると弾けて消えた。弾ける瞬間に微かな熱があった。指先に落ちたひとつが、火の粉のように一瞬だけ肌を灼（や）く。

そのひとつひとつが、かつての誰かの名だったのかもしれない。　こよいはそう思い、胸が詰まった。自分が集めようとしているものが、この町では空から降り、地面で砕け、踏まれて消えていく。

こよいは肩に積もる粒子を払わなかった。　通りの奥から押し寄せてくる圧（あつ）に、身体ごと耐える。粒子が髪に絡み、衣の繊維に染み込んでいく。払えば散る。散れば消える。だから、せめて受け止めていたかった。　三毛の猫は、三人の半歩先を歩いていた。降る粒子の間を縫い、落ちて弾ける光を決して踏まないように、爪先を運んでいる。

「名（な）の重（かさ）ね」

同じ名前が何層にも塗り重ねられ、元の名が何だったのか、判別できなくなる。　絵の具を何色も重ねた末に黒い染みになるように、名前が名前を潰し、最後には誰のものでもない音の塊だけが残る。

この町の中心で、それが加速している。　巾着（きんちゃく）の中で神々が震え、合唱に呼応（こおう）するように拍を刻んだ。雨の神が速く脈打ち、風の神が鋭い渦（うず）を立てている。月の神は光を細め、硝子（びいどろ）の神が甲高い振動を返した。こよいの掌（てのひら）に、四柱（よはしら）の焦りが伝わってくる。

久遠（くおん）は軒先に背を預け、膝（ひざ）の上で目録（もくろく）を広げる。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）に落ちた。軒の庇（ひさし）から垂れる金粉が久遠（くおん）の肩に積もり、蒼光（そうこう）に照らされて青金色に光っている。

光が文字の列を撫（な）でるたび、頁（ページ）の端が崩れて粉になる。　久遠（くおん）が指先で押さえようとしても、粉は蒼光（そうこう）に触れた途端、蒸発して消えた。指の腹に残るのは、紙だったものの僅かな温もりだけだ。

目録（もくろく）の情報まで「名（な）の重（かさ）ね」に侵されている。　外縁部では何ともなかったのに、中心へ来た途端、この有様だ。第三の条件——還す者の手（て）の手がかりまで、塗り潰（つぶ）されかねない。

久遠（くおん）は奥歯を噛（か）み締め、義眼（ぎがん）の出力を上げた。　蒼光（そうこう）が強くなり、文字が辛うじて踏み留まる。光の中で、文字が微かに震えている。生き残ろうとする虫のように、頁（ページ）の上でもがいていた。　だが、延命に過ぎない。蒼光（そうこう）の縁（ふち）が僅かに歪（ゆが）み、義眼（ぎがん）に負荷がかかっているのが見て取れた。

あさひは剣の柄（つか）に右手を添え、通りの最奥を見据えていた。　合唱が波になるたび、石畳（いしだたみ）が微かに振動する。　あさひは靴底でそれを踏み確かめ、肩の力だけを少しずつ固めていった。

恐怖じゃない。　斬るべき輪郭を探す、剣士の癖だ。だが、この町には斬るべき形がない。声はあっても姿がなく、圧はあっても刃を向ける先がない。あさひの肩が僅かに下がったのは、それに気づいたからだろう。

久遠（くおん）が言う。

「……声にするな。……名の漂（ただよ）いの縁（ふち）で名を呼ぶと、内側の名まで持っていかれる」

目録（もくろく）が閉じられ、革の表紙に爪が白く食い込む。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が不規則に明滅し、灯台（とうだい）の金と交互に久遠（くおん）の顔を染めた。蒼と金が混じる瞬間、久遠（くおん）の瞳の奥に疲労の色が浮かんで消える。

名前を呼ぶのは、ただの発声じゃない。　自分の座標（ざひょう）を理（ことわり）の中に晒（さら）す行為だ。声の振動が名前の粒子に触れた瞬間、呼んだ者の位置が世界に刻まれる。　この町では、晒（さら）された座標（ざひょう）はすぐ「名（な）の重（かさ）ね」に取り込まれる。自分の名の上に、見知らぬ名が重ねられていく。

こよいは唇を噛（か）んだ。歯の裏側に血の味が薄く滲（にじ）む。

合唱の中に、聞き覚えのある音が混じっている。　言葉にならないのに、意思だけははっきりした呼びかけ。巾着（きんちゃく）の中の神々が預かっている名前の欠片（かけら）と、同じ響きを持つ音だった。

応えたい。　応えなければならない気がする。でも、呼べない。喉（のど）の奥まで言葉が昇ってきて、そこで止まる。こよいは拳を握った。爪が掌（てのひら）に食い込み、痛みだけが現実の感触として残る。

衝動を抑えるように、こよいは巾着（きんちゃく）を両手で握り締めた。　神々の温もりが布越しに手のひらへ伝わり、合唱の圧（あつ）に抗（あらが）うように脈打つ。その温もりだけが、こよいを繋ぎ止めていた。呼びかけに応じそうになる心を、神々の脈が引き戻す。

「……分かってる。でも、なんだか……あの子たちの声が、すごく近くに聞こえてくるんだ」

こよいの声は小さかったが、二人に届いた。　指が布へ沈み込むほど、力が入っている。爪の先が白くなり、巾着（きんちゃく）の縫い目に食い込んでいた。

呼んではいけない。でも、忘れてもいけない。　名前を集める者として、聞こえる声を無視することは、集めることを放棄するのと同じではないのか。けれど応えれば、自分の名が奪われる。

その間で、心が裂けそうになる。こよいは目を閉じ、巾着（きんちゃく）の温もりだけに意識を絞った。

あさひは黙ったまま、灯台（とうだい）の列を追っていた。　炎がひとつ消え、すぐ点（つ）く。　また消え、すぐ点（つ）く。消える間隔が点（つ）く間隔より長くなり始めていた。

灯台（とうだい）の柱に亀裂（きれつ）が走り、金色の粉が亀裂（きれつ）から噴き出している。　理（ことわり）の糸が、限界に近い。

あさひが吐き捨てる。

「……影が薄い。観測の糸が、自重で千切れかけてる」

石畳（いしだたみ）に落ちる影が、呼吸するみたいに膨らんでは縮む。　三人の影だけではない。建物の影も、灯台（とうだい）の影も、すべてが不安定に揺れている。　支配の手が届かない場所が生まれつつある。

自由。　同時に、保護のない無法地帯。

こよいは二人の言葉を胸で重ねる。　名前は呼ぶな。けれど声は聞こえている。

矛盾した二つの事実が、胸の中でぶつかり合う。　答えはまだ出ない。出せないまま歩き続けるしかないのだと、こよいは自分に言い聞かせた。答えが出なくても、足を止めてはいけない。止まれば、合唱に呑（の）まれる。

巾着（きんちゃく）の中で神々が脈打った。　合唱の隙間へ、かすかな温もりを流し込む。温もりは細い糸のように指先から胸へ伝わり、心臓の裏側にそっと触れた。

その温もりだけが、今のこよいの基準だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を胸に抱え直す。革の表紙が合唱の振動で微かに震えていた。　あさひが剣の柄（つか）を握り直す。指の関節が鳴った。

三人は言葉を交わさず、通りの奥へ歩き始めた。　合唱が強くなる方へ。粒子が濃くなる方へ。光が暗くなる方へ。　歩調を合わせたわけではないのに、三人の足音がいつの間にか同じ拍になっていた。神々の脈と同じリズムだった。

合唱の中を進む三つの足音だけが、石畳（いしだたみ）に小さな傷みたいに刻まれていく。猫の足音だけは、どこにも刻まれなかった。　神々の温度が、一歩ごとに僅かに上がった。　道標なのか、警告なのか。

まだ、判別はつかなかった。