意識が戻ってきた。　まだ暗い。　けれど、窓の外の闇の質が変わっていた。　真夜中の闇は重く、底がない。今の闇は薄い。どこかに光を隠している闇だった。

巾着（きんちゃく）が胸の上にあった。　四柱（よはしら）の脈は穏やかで、昨夜よりわずかに力が戻っている。　四つの脈が、眠りの中でも止まらずに動いていた。この脈が止まったら、こよいはきっと気づく。

こよいは上体を起こし、窓に顔を寄せた。　硝子（ガラス）に額が触れる。冷たい。その冷たさが額の熱を吸い、少しだけ頭が澄んだ。　外は霧（きり）だった。ただ、夜の白さとは違う。もう少し透明な、明け方の色をした霧（きり）だった。　白い霧（きり）の中に、ごくわずかに青が混じっている。夜が退き始めている証だ。

列車は走り続けている。　車輪の音の響き方が少し変わった気がする。車体を通して背中に伝わる振動が、昨夜より細かい。

向かいの席で、あさひが身じろぎした。　剣を抱えた腕が微かに動いたが、目は開かなかった。唇が半分開いて、小さな寝息が漏れている。　眠っている顔は年相応だった。起きているときの険しさが消え、頬の線が丸くなっている。

久遠（くおん）は窓際で膝（ひざ）を抱えたまま眠っていた。　義眼（ぎがん）の左目は閉じている。瞼（まぶた）の下で光が動く気配はなかった。　額に張り付いた前髪の間から、昨夜よりも血色の戻った肌が見える。短い睡眠でも、身体は回復しようとしている。　目録（もくろく）を懐に入れたまま、腕で胸を覆うように丸まっている。書物を守る姿勢だった。

こよいはそっと席を立ち、通路を二、三歩進んだ。　車窓から差し込む光は、まだ月のものだった。　けれど、霧（きり）の向こうにもう一つの光源がある。水平線の下に沈んだまま、まだ顔を出さない朝日の気配が、霧（きり）を内側からうっすらと染めていた。　通路の床板が足の裏に冷たい。列車の振動が足首を通って膝（ひざ）まで伝わった。　硝子（ガラス）の表面に、細かい水滴が浮かんでいる。指先で触れると、冷たい湿り気が爪の腹に残った。夜の間に窓に結んだ露だ。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が一つ、ことりと揺れた。

こよいは立ち止まり、巾着（きんちゃく）を掌（てのひら）に乗せた。

『……あかるい……？』

雨の神の声が、糸のように細く聞こえた。　こよいは窓の外を見た。

まだ暗い。　けれど、霧（きり）の色は確かに変わっていた。白から、ごくわずかに青へ。夜が明ける前の、一番静かな色。　この色を見るのは、旅に出てから何度目だろう。けれど今朝の青は、これまでのどの朝とも違って見えた。　掌（てのひら）が、自然と巾着（きんちゃく）を握り直した。雨の神が目を覚ましたのだ。新しい朝がここから始まる。

「……うん。もうすぐ、明るくなると思う」

巾着（きんちゃく）の中で、月の神の銀光が揺らいだ。　四柱（よはしら）が同時に脈打った。昨夜までとは違う脈だった。何かを待っている脈。　真実を知った後の最初の朝を、神々も待っていたのかもしれない。

あさひの剣が、座席の上で微かに鳴った。　金属が空気に触れて震える、細く高い音。誰も触れていないのに、刃が自分で鳴っている。　刃の表面に、何かが変わり始めている。　こよいにはそれが何なのか分からなかったが、巾着（きんちゃく）の中の神々がその音に反応したのは確かだった。神々の脈が一つ跳ね、風の神が巾着（きんちゃく）の底で身をよじった。　四柱（よはしら）が同時に反応した。こよいは巾着（きんちゃく）を胸に引き寄せ、神々の脈の変化に耳を澄ませた。

「……なあ」

あさひが目を開けていた。　いつから起きていたのか分からない。　剣を見下ろし、眉（まゆ）を寄せている。

「こいつ、重くなった。昨日より。でも、嫌な重さじゃない」

こよいは剣を見た。　瞳を凝らすと、薄い紋様（もんよう）のようなものが浮かぶ。見つめると消え、視線を放すとまた現れる。

久遠（くおん）が目を開けた。　義眼（ぎがん）の蒼光が、弱く、けれど確かに灯っている。昨夜、自ら消したはずの光だ。

「……剣が変わり始めている。経蔵（きょうぞう）で受けた衝撃が、鋼（はがね）の構造に影響を与えている」

「壊れるのか」

「壊れるんじゃない。……受け入れ始めているんだ。何をかは、まだ分からないが」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を細め、また目を閉じた。　まだ分析する余力がないのだろう。義眼（ぎがん）の光がゆっくりと消え、少年の顔に戻った。　久遠（くおん）の呼吸が再び深くなるまでに、三拍かかった。その三拍の間に、こよいはあさひと久遠（くおん）の顔を交互に見た。剣が変わり始め、義眼（ぎがん）が光る。二人の持つものが、同時に揺れ始めている。偶然ではない。何かが、確かに動き出している。

こよいは席に戻り、巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に置いた。　窓の外の霧（きり）が、少しずつ薄くなっている。　白い霧（きり）の中に、光の筋が走り始めていた。朝日ではない。霧（きり）そのものが光を帯びているように見えた。　光の筋は窓硝子（まどがらす）を斜めに横切り、車内の天井に淡い影を落としていた。その影が揺れるたびに、あさひの剣の鈍い光が明滅した。

隙間風が頬を撫でた。まだ先は見えない。　けれど、巾着（きんちゃく）の中の神々は脈打っている。あさひの剣は重くなり、久遠（くおん）の義眼（ぎがん）はまだ光を灯している。三人と四柱（よはしら）が、同じ列車の中にいる。

口を開きかけて、また閉じた。　あさひも久遠（くおん）も、何も言わなかった。

窓の外で、霧（きり）の向こうに光が生まれ始めていた。　まだ夜明けではない。　夜明けの予感だけが、白い霧（きり）の中を走っている。

列車の揺れが、少しだけ変わった。　線路の継ぎ目を踏む間隔が短くなっている。速度が上がったのか、線路そのものが変わったのか。　振動の質が変わり、車体がわずかに軋（きし）んだ。　こよいは座席の縁（ふち）を握り、身体のバランスを取り直した。足の裏に伝わる振動が、一定のリズムを刻み始めていた。

巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）の脈が一つに重なった。　雨の神と銀光と硝子（びいどろ）の光と風の息が、同じ拍を刻んでいる。

霧（きり）の向こうに、何かの気配。　まだ形も色も分からないが、確かに何かがある。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、窓の外を見つめた。　霧の先で、何かが動いた。