眠れなかった。　列車の揺れは規則正しく、座席の木が背中に当たる感触も、もう慣れていた。それでも眠れなかった。　目を閉じると、目録（もくろく）の頁（ページ）に書かれていた文字が瞼（まぶた）の裏に浮かぶ。神々の製造記録。培養の手順。廃棄の条件。一つ一つの文字が、こよいの胸の奥を引っ掻（か）いていた。

向かいの席で、あさひが壁に凭（もた）れて目を閉じている。　呼吸は浅く、眠りは浅い。剣を抱えた腕だけが力を抜かず、何かあれば瞬時に起きられる姿勢のままだった。　歪（ゆが）んだ刃が車内の暗がりの中でも鈍い光を放っている。経蔵（きょうぞう）で受けた傷が、刃の性質そのものを変えてしまったのかもしれない。

久遠（くおん）は通路を挟んだ反対側の席で、窓に額を当てていた。　義眼（ぎがん）の蒼光は消えている。目を閉じているのか開けているのか、暗がりでは判別できなかった。　懐の目録（もくろく）には手を触れていない。あの書物を開くたびに、久遠（くおん）の身体から何かが削られていく。今は、休ませる時間だった。

こよいは巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に乗せ、布の上から掌（てのひら）を当てていた。　四柱（よはしら）の脈が、ゆっくりと同じリズムで動いている。目録（もくろく）が語った真実を知ってなお、彼らは生きている。呼吸し、脈打ち、温もりを返している。　掌（てのひら）の指先が、布の縫い目をなぞった。　真実が何であれ、この温もりは本物だ。こよいの掌（てのひら）が嘘を言うはずがない。

「……久遠くん」

小さく呼ぶと、窓から額が離れた。

「起きてたのか」

「眠れない」

久遠（くおん）は身体を起こし、懐に手を入れた。目録（もくろく）には触れず、手をそのまま戻す。

「……三つの条件のこと、考えていた」

こよいは頷（うなず）いた。　原初の術式。神々を解放するための三つの条件。二つは久遠（くおん）が読み解いていた。　一つ目は、「名前の器」。二つ目は、「水脈（すいみゃく）の記憶」。　三つ目だけが、読めなかった。崩壊に巻き込まれ、最後の頁（ページ）は手に入らなかった。

「……推測はある」

久遠（くおん）の声が低く続いた。

「目録（もくろく）の記述は、三つ目の条件を指すとき、いつも同じ表現を使っていた。『還す者の手』。器でもなく、水脈（すいみゃく）でもなく、還す行為そのものに条件がある」

「還す者の手……」

「誰が還すのか。あるいは、どのような手で還すのか。そこが鍵になっている。だが、それ以上は今の情報では読み解けない」

あさひが目を開けた。　眠っていなかったのだ。天井を見たまま、低い声で言った。

「難しく考えるなよ。条件がわからなくても、探しに行けばいい。経蔵（きょうぞう）でもどこでも、行きゃわかる」

「行きゃわかる、では計画が立たない」

「計画通りにいったことがあったか？月見台（つきみだい）でも、経蔵（きょうぞう）でも、全部ぶっつけだったろ」

久遠（くおん）は黙った。反論できないのだろう。計画を立てても全て崩れた。それでも三人は生きている。

こよいは巾着（きんちゃく）に目を落とした。　四柱（よはしら）の脈が布越しに伝わってくる。黙って聞いていたのだろう。自分たちのことを語る声を、巾着（きんちゃく）の底から。

「……聞いてもいい？」

巾着（きんちゃく）に向けて、囁（ささや）いた。

沈黙が続いた。　列車の揺れと車輪の音だけが響いている。　こよいは掌（てのひら）の下で、四柱（よはしら）の脈を数えた。一つ、また一つ。間隔は揺れているが、止まる気配はない。　座席の木が軋（きし）み、窓硝子（まどがらす）が微かに振動していた。

『……わからない』

雨の神の声だった。　細く、かすれて、けれど確かに聞こえた。　経蔵（きょうぞう）で真実を知ってから、神々はほとんど声を出していなかった。この声は、沈黙を破る最初の言葉だった。

『……でも、さがす。……いっしょに、さがす』

こよいの目が熱くなった。　涙は流さなかった。ここで泣いたら、神々が心配する。　唇を噛み、息を止め、それから静かに吐いた。

「……ありがとう」

巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せた。　結び目を指一本分だけ緩めると、雨の神の湿った温もり、月の神の冷たい光、硝子（びいどろ）の神の微かな震え、風の神の細い息が順に指先へ届いた。同じ脈に重なっても、四柱（よはしら）はひとりずつ違う。　こよいはその違いを忘れないよう、ひとつずつに指で触れ、ほどけないようにもう一度結び目を整えた。　布越しに伝わる温もりが、いつもより少しだけ強い。四柱（よはしら）が、同じ場所から答えている。

窓の外は霧（きり）だった。　経蔵（きょうぞう）を出てからずっと、この霧（きり）が続いていた。距離は測れない。何を見ることもできない。列車が進んでいることだけが、車輪の音で知らされていた。　硝子（ガラス）に映る車内の光が、海の残照のように揺れている。霧（きり）の中に、時おり光の粒が浮かんでは消えた。

あさひが再び目を閉じた。　今度は本当に眠りに落ちたらしく、呼吸が深くなった。剣を抱えた腕の力が、わずかに緩む。　眠る直前、口の中で何かを呟（つぶや）いた。聞き取れなかったが、こよいには何を言ったか分かる気がした。

久遠（くおん）は窓に凭（もた）れ直した。　義眼（ぎがん）の蒼光は消えたままだった。今夜は、もう読むまいと思っているのだろう。

「……三つ目が見つからなくても、旅は止めない」

「うん」

「見つからないまま、見つけるまで行く。それでいい」

こよいは小さく頷（うなず）いた。　久遠（くおん）の声に、いつもの冷たさはなかった。　ただ疲れていて、ただ本当のことを言っている、そういう声だった。

列車は走り続けた。　車輪がレールを叩く音が、三人と四柱（よはしら）の呼吸の間に流れている。　巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）の脈が穏やかに光った。

やがて久遠（くおん）の呼吸も深くなった。　車内に起きているのは、こよいだけになった。

巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に戻し、両手で包む。　温かい。　この温もりを守るために、旅をしている。　何もわからなくても、この温もりだけは確かだった。

列車の音だけが、夜の中に響いていた。