しばらく、誰も動かなかった。　列車の揺れだけが荷物車の床を通して伝わり、積まれた木箱が微かに軋（きし）む。　天井板の節穴（ふしあな）から、細い隙間風が降りてくる。その風が乾いた血の匂いを運んだ。あさひの腕の傷からだ。布で巻いてはいるが、滲（にじ）んだ赤が包帯（ほうたい）代わりの布切れを濃く染めている。　荷物車の闇は深かった。灯（あかり）は一つもない。木箱の角と、壁の輪郭と、互いの呼吸だけが、この空間に三人がいることを証明していた。

久遠（くおん）が壁に背中を預けたまま、ゆっくりと目を開けた。　右目だけだった。義眼（ぎがん）のある左目は開かない。

「……左目が見えない」

「ずっと？」

「分からない。使いすぎた。しばらく休ませれば戻るかもしれない」

久遠（くおん）の声は淡々としていたが、額の汗が乾いた跡と、左目の下に流れた黒い涙の筋が、彼の身体がどれだけの負荷に耐えたかを物語っていた。　黒い涙は義眼（ぎがん）の術式が焼けた残滓（ざんし）だった。乾いた筋は頬の上で微かに光を帯び、古い墨で書かれた文字の跡のように見えた。　こよいはそれを見つめ、何か言おうとして、やめた。今は言葉より、静かにしていることのほうが必要だった。

あさひが木箱の一つを蹴り、蓋を外した。蓋が外れた拍子に、藁（わら）の埃（ほこり）が舞い上がった。埃（ほこり）が鼻をくすぐり、こよいは小さくくしゃみをした。その音が荷物車の中に妙に大きく響いて、三人の緊張を僅かにほぐした。　中に藁（わら）に包まれた陶器があった。壺（つぼ）か、瓶（びん）か。あさひは一つを手に取り、蓋を開けた。

「……水だ。飲めるかは知らんが」

匂いを嗅（か）ぎ、一口含んだ。飲み込んだ。

「飲める。ぬるいが、まともな水だ」

久遠（くおん）に渡し、こよいにも渡した。　こよいは水を一口飲んだ。喉の奥に沁（し）みる。経蔵（きょうぞう）の乾いた空気で渇（かわ）いていたことに、今さら気づいた。　水は土の味がした。地下を通ってきた水だ。鉄の匂いが僅かにあり、舌の上でひんやりと広がる。二口目を飲み、三口目で壺（つぼ）をあさひに返した。　巾着（きんちゃく）に水の気配が届いたのか、神々が小さく震えた。雨の神が水に反応している。こよいは壺（つぼ）の水を少しだけ指に取り、巾着（きんちゃく）の布に含ませた。布が水を吸い、神々の脈が一つ、深くなった。

「……術式は、本当に刻めたの？」

こよいが訊（き）いた。

久遠（くおん）は右目でこよいを見た。

「核心部分は全て本体に転写した。あの棚が崩れても、本体の書物が残る限り、原初の術式は消えない」

久遠（くおん）の声に、微かな誇りが滲（にじ）んだ。命を削って刻んだものへの、静かな確信だった。

「観測者（かんそくしゃ）がまた消そうとしたら？」

「俺が書いたのは、消去できない層だ。義眼（ぎがん）でしか書けない深さに刻んだ。……代償がこの目だったわけだが」

久遠（くおん）は左目に触れ、小さく息を吐いた。　その指先が微かに震えていた。普段の久遠（くおん）なら、決して見せない弱さだった。義眼（ぎがん）は彼の武器であり、盾であり、世界を読み解くための唯一の道具だ。それを失うかもしれないという恐怖が、指先の震えに滲（にじ）んでいる。　あさひはそれを見ても何も言わず、壺（つぼ）の水をもう一口飲んだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を膝に乗せた。　布越しに手を当てる。雨の神が弱く脈打っている。月の光は微かで、風の神は静かだった。

『……いたかった。……でも、ちゃんと、とどいた……』

雨の神の声が、布の奥から聞こえた。　何が届いたのか、こよいには分からなかった。だが神々の脈が、ほんの少しだけ安定した気がした。　月の光が巾着（きんちゃく）の中でほの白く灯（とも）り、硝子（びいどろ）の神が微かな音を立てた。硝子（びいどろ）の欠片（かけら）同士が触れ合う、澄んだ音色（ねいろ）。荷物車の木壁に反響し、一瞬だけ車内が柔らかい光に包まれた。

「……この子たちにも、何か伝わったみたい」

「当然だ。原初の術式は、神々を解放するための鍵だからな。術式が刻まれたことを、神々自身が感じ取ったんだろう」

あさひは壁に寄りかかり、腕を組んだ。　腕の傷に巻いた布が、乾いた血で茶色く固まっている。だがあさひは痛みを気にした様子もない。戦いの後の身体は、まだ興奮の残滓（ざんし）で麻痺（まひ）しているのだろう。

「で、次はどうする。術式を手に入れたはいいが、使い方は分かってんのか」

「……目録（もくろく）の写しに手順が書いてあった。だが、文字が消えかかっている。鈴灯（すずとも）に戻るまでに、読み取れる部分を全て記憶する」

久遠（くおん）は懐から目録（もくろく）の写しを取り出した。　こよいが経蔵（きょうぞう）で抱え続けていたあの黄金の書物。表紙の光はさらに弱くなっていた。頁（ページ）の縁（ふち）が黒ずみ、文字が滲（にじ）んでいる。　行灯（あんどん）の光もない荷物車の中で、目録（もくろく）の残照だけが久遠（くおん）の手元を淡く照らした。その光すら、揺らめくたびに弱くなる。蝋燭（ろうそく）の最後の炎のようだった。

久遠（くおん）は右目だけで頁（ページ）を追い始めた。　義眼（ぎがん）なしでは、不可視の文字は読めない。見える文字だけを拾い、記憶に焼き付けていく。

こよいは久遠（くおん）の横に座り、巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。　久遠（くおん）の体温が隣から伝わる。低い体温だった。経蔵（きょうぞう）で力を使い果たし、身体の芯（しん）まで冷えている。こよいは無言で自分の肩を久遠（くおん）の腕に寄せた。体温を分けるように。久遠（くおん）は何も言わなかったが、僅かに身体を預けてきた。　荷物車に窓はなかった。外がどうなっているか分からない。ただ、車輪がレールを刻む音と、列車が走っている振動だけがある。

あさひの呼吸がゆっくりと深くなった。　眠ったのではない。体力を温存しているのだ。次に何が起きても動けるように。剣を膝の上に横たえたまま、片手は常に柄（つか）に添えている。戦士の眠り方だった。

こよいは目を閉じた。　巾着（きんちゃく）の温もりが胸にある。水の味がまだ舌に残っている。列車は走り続けている。　車輪の律動が、巾着（きんちゃく）の中の神々の脈と重なった。同じ速度で、同じ間隔で、鉄と水が呼吸を合わせている。木箱の隙間から、乾いた藁（わら）の甘い香りが立ち上った。こよいの瞼（まぶた）が重くなる。身体の芯（しん）に溜まった緊張が、列車の揺れに少しずつ溶かされていく。

明日のことは、明日考える。　あさひが前に言った言葉が、こよいの頭の中で繰り返されていた。