列車が速度を落とし始めたとき、窓の外の光の粒子が一斉に消えた。　名前の川は途絶え、代わりに広がったのは、記憶のない闇だった。　音すら遠い。　車輪がレールを叩くリズムだけが、次第に間延びしながら、最後の脈動を刻んでいた。　車内の行灯（あんどん）が揺れ、蒼い火が一度大きく膨らんでから縮んだ。座席の革が冷気を吸い、触れた腕に鳥肌が立つ。

こよいは窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）を寄せた。　硝子（ガラス）は一度目の訪問のとき以上に冷たかった。　額（ひたい）の骨が痛むほどの冷たさ。冷気が皮膚を通り抜け、頭蓋（ずがい）の内側まで沁（し）み込んでくる。吐いた息が硝子（ガラス）の表面で白く曇り、すぐに凍（こお）って薄い霜（しも）になった。　あさひが隣の席で身を乗り出した。窓の外を睨（にら）み、鼻を鳴らす。「……嫌な空気だ」と低く呟（つぶや）いた。　前方の霧（きり）が僅かに裂けると、見覚えのある影が浮かび上がった。

門だった。　こよいの背筋を、冷たいものが走った。記憶の中の門と、目の前の門が重ならない。　だが、前と同じではなかった。　表面を覆っていた文字の鱗（うろこ）が大きく剥がれ落ち、露出した石肌が黒い傷のように走っている。　門の左柱は途中からひび割れ、割れ目からは蒼白い燐光（りんこう）が血のように漏れ出していた。　燐光（りんこう）は脈を持っていた。一定の間隔で明滅を繰り返し、割れ目の奥から低い振動が伝わってくる。門そのものが、何かの苦痛に喘（あえ）いでいるようだった。　巾着（きんちゃく）の中で、硝子（びいどろ）の神が甲高い音を立てた。共鳴（きょうめい）だった。門の燐光（りんこう）と同じ周波数で、硝子（びいどろ）の欠片（かけら）が震えている。　こよいは巾着（きんちゃく）を押さえた。布越しに伝わる振動が、指の骨まで響いた。

「……崩壊（ほうかい）が始まっている。俺たちが目録（もくろく）を持ち出したせいで、経蔵（きょうぞう）の理（ことわり）の均衡（きんこう）が崩れたんだ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を懐に仕舞（しま）いながら言った。　義眼（ぎがん）の光は鋭さを増し、門の損傷を一寸の狂いもなく測定していた。　列車が止まった。　前回と同じ、呼吸が断たれるような静止。車体の軋（きし）みが一瞬で消え、沈黙が耳を塞いだ。

扉が開き、冷気が流れ込んだ。　今度は古い紙の匂いだけではなかった。　焦げた匂いがした。　記録が物理的に燃えている匂い。　甘い煙と、苦い灰。名前が燃えるとき、こんな匂いがするのかと、こよいは喉の奥が締まるのを感じた。　煙は目にも沁（し）みた。涙が一筋、頬を伝ったが、拭う暇はなかった。

ホームに降り立つと、足元の塵（ちり）は前回より浅くなっていた。　風が吹いていた。　前回はなかった風だ。　門の割れ目から噴き出す理（ことわり）の気流が、蓄積された塵（ちり）を巻き上げ、四方へ吹き散らしている。　塵（ちり）の中に、細い光の糸が混じっていた。名前の残骸（ざんがい）だ。門が壊れた衝撃で書架（しょか）から弾（はじ）き出された記録の欠片（かけら）が、風に乗って外まで飛んできている。光の糸がこよいの髪に絡まり、頬を掠（かす）め、指の間をすり抜けた。触れた場所に、微かな痺（しび）れが残る。

「……前に来たときとは、何もかも違う」

こよいは周囲を見回した。　ホームの天蓋（てんがい）が半分崩落し、瓦礫（がれき）が線路にまで散乱していた。列車が辛うじて通れた幅だけ、かろうじて道が残されている。　ホームの柱が一本、根元から折れて倒れていた。　折れた断面から、文字の束が藁（わら）のように飛び出している。　あさひは背の剣を、抜き身（ぬきみ）のまま構え直した。

一度目のとき、彼は門を潜るまで鞘（さや）に納めていた。　今回は、最初から抜き身だった。　刀身が空気に触れた瞬間、鋼（はがね）の表面に蒼白い燐光（りんこう）の反射が走った。経蔵（きょうぞう）の光を吸い込んだように、刃が冷たく光っている。あさひの目が細くなった。鼻腔に焦げた空気を吸い込み、舌打ちする。

「……抜き身（ぬきみ）かよ。お前にしちゃ珍しく物騒じゃないか」

「……うるせえ。前回、あの守護者どもの鎌（かま）で三ヶ所やられてんだ。同じヘマは御免だぜ」

あさひは刀身を一度だけ振り、空を薙（な）いだ。　鋼（はがね）の音が冷気を切り裂き、ホームの柱の間に反響した。　久遠（くおん）は割れた門の前に立ち、義眼（ぎがん）を奥まで凝らした。

「……守護者の気配は前回の三分の一以下だ。門が壊れた衝撃（しょうげき）で、かなりの数が巻き込まれて消滅したらしい」

「……じゃあ、今回は前より楽ってこと？」

「楽かどうかは知らん。だが時間がない。この門が完全に崩落（ほうらく）すれば、中の記録ごと経蔵（きょうぞう）は消滅する。真実の目録（もくろく）の本体も、永久に失われる」

久遠（くおん）の声に、珍しく切迫（せっぱく）した色が滲（にじ）んでいた。　こよいは巾着（きんちゃく）に触れた。　中の神々は怯（おび）えていた。　だが、前回とは違う震え方をしていた。

恐怖だけではない。　何かを取り戻しに来たという、切実な意志が混じっている。

『……かえりたい。……ここに、わたしたちの、ことばが、ある……』

月の神の光が巾着（きんちゃく）の布を透かして白く滲（にじ）んだ。微かだったが、確かな光だった。風の神が小さく唸（うな）り、雨の神が一つ、布の内側で弾（はじ）けた。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸に引き寄せた。神々の体温が、薄い布越しに肋骨（ろっこつ）の裏に沁（し）み込んでくる。

「……行こう」

こよいが言った。　三人は割れた門の前に立った。　隙間から噴き出す冷気が、髪を乱し、衣を鳴らした。　門の縁（ふち）に触れると、崩れた文字の破片が指にまとわりつき、すぐに風に攫（さら）われていった。　文字の破片は熱を持っていた。燃え残りのような微かな熱。指先に触れた瞬間、誰かの名前の一部が脳裏を掠（かす）めた。読めない文字なのに、そこに込められた意味の欠片（かけら）だけが伝わる。名前が壊れるとは、こういうことなのだと、こよいは唇を噛（か）んだ。

奥から、蒼白い燐光（りんこう）がゆらめいていた。　前回の暗闘（くらやみ）とは違う。　何かが壊れ始めている音が、門の奥底から聞こえていた。低く、重く、間断（かんだん）なく。石と記録と理（ことわり）が同時に崩壊する音だった。