列車は闇の中を走り続けていた。　窓の外に景色はなかった。　霧（きり）ですらない。　光そのものが途絶えた、純粋な暗闇（くらやみ）。

車輪がレールを刻む音だけが規則正しく響き、その振動が座席の木材を通じて、こよいの背骨にじんわりと伝わっていた。　車内には蒼白い行灯（あんどん）が一つだけ灯（とも）っていた。その光の輪の中だけが世界で、輪の外は何もない。天井の木板（きいた）に映った二人の影が、列車の揺れに合わせてゆっくりと歪（ゆが）んでいた。　向かいの席で、久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝（ひざ）に広げていた。　黄金の表紙から立ち昇る光は、経蔵（きょうぞう）を出たときよりも確実に弱まっている。　頁（ページ）の縁（ふち）が不自然に黒ずみ、触れた指先が微かに震えていた。

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）は蒼白い光を絞り出すようにして明滅し、書物に刻まれた不可視の文字を一行ずつ拾い上げている。

「……記録が消えかかっている」

久遠（くおん）が呟（つぶや）いた。　声に焦りが混じっていた。指が頁（ページ）の上で止まり、爪の先が黄金の表紙に白く食い込んでいた。こよいは久遠（くおん）の横顔を見た。行灯（あんどん）の光が頬骨（ほおぼね）の下に深い影を落としている。経蔵（きょうぞう）を出てから、彼の顔はさらに痩（や）せた気がした。

「消える……？あの、真実の目録（もくろく）が？」

「奴ら観測者（かんそくしゃ）は、本体側から遠隔で書き換えを始めてやがる。このままじゃ、あと数刻で白紙に戻されるぞ」

「本体……？」

「俺たちが持ち出せたのは、写しまでだ。本体は、まだ経蔵（きょうぞう）の棚に残っている。だから奴らは、本体から書き換えられる」

巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が冷たく脈打った。経蔵（きょうぞう）で触れた真実の重さが、まだ神々の奥に沈んでいる。神々は自分たちの起源を知ってしまった。その沈黙が、車内の空気をさらに重くしていた。　こよいは身を乗り出し、目録（もくろく）の頁（ページ）を覗（のぞ）き込もうとした。　だが久遠（くおん）がその手を静かに遮った。

「見るな。書き換え途中の記録は中身が不安定だ。読んだ人間の記憶ごと巻き込まれる」

「……じゃあ、久遠は大丈夫なの？」

「俺のこの目は、記録を映すだけで読むわけじゃないからな」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を細め、頁（ページ）の上を走る自分の指を見つめた。　指先が触れた場所から、文字が砂のように崩れていく。　掬（すく）い上げようとすればするほど、指の隙間からこぼれ落ちる。　巾着（きんちゃく）の中で、月の神が微かに光った。銀色の光が目録（もくろく）の表紙を撫（な）でるように這（は）い、そこで力尽きたように消えた。月の神は文字を繋ぎ止めようとしたのだ。だが、遠隔消去の力には届かなかった。　あさひは通路側の席に深く沈み込み、両腕を組んだまま目を閉じていた。

眠っているのではない。　耳が動いている。　車内のあらゆる音を拾い、異変がないかを常に確かめている。　あさひの剣は膝（ひざ）の上に横たえられていた。経蔵（きょうぞう）で受けた傷痕（きずあと）が刃に幾筋も残っている。

「……もう一度、行くしかないんだろう。あの墓（はか）に」

あさひが目を閉じたまま言った。

「ああ。本体の目録（もくろく）を直接書き換える。それしか、この記録を永久に残す方法はない」

久遠（くおん）の声は平坦だった。　だが、目録（もくろく）を抱える指が白くなるほど力がこもっていた。　列車が揺れるたびに、目録（もくろく）の頁（ページ）から黒い粉が散った。文字の死骸（しがい）だった。久遠（くおん）の膝（ひざ）に積もり、衣の皺（しわ）に溜まっていく。彼はそれを払おうとしなかった。一片でも多く手元に留めておきたいのだろう。　こよいは窓に目を向けた。　暗闇（くらやみ）の中に、何かが見えた。

微かな光の粒子が、窓硝子（まどがらす）の外を横切っていた。　最初は目の錯覚かと思った。だが目を凝らすと、粒子は確かにそこにあった。暗闇（くらやみ）の中を、星のように静かに、しかし確実に流れている。　蛍（ほたる）のようでもあり、雪のようでもある。　一粒一粒が極小の文字を宿していた。　解体された記録の欠片（かけら）が、理（ことわり）の奔流（ほんりゅう）に乗って宙を漂っているのだ。

列車はその光の粒子の川を、真横に切り裂くようにして走っていた。　巾着（きんちゃく）の中で、硝子（びいどろ）の神が微かに光った。　反射の光が窓硝子（まどがらす）に当たり、外の光の粒子を一瞬だけ鮮明に映し出す。　粒子の一つ一つに、名前が見えた。

人の名前、神の名前、土地の名前。　全て消されかかった、誰にも読まれることのなかった名前たち。　こよいは窓硝子（まどがらす）に指先を当てた。冷たい。だが粒子が通り過ぎる場所だけ、硝子（ガラス）がほんのわずかに温かかった。消えかかった名前にも、まだ熱が残っている。その熱が指先を伝い、胸の灯（ともしび）に届いた。

「……あの光、全部、名前なんだ」

こよいが呟（つぶや）くと、あさひが片目を開けた。

「記録ってのは、結局、名前だからな。名前を消されたら、何者でもなくなっちまう」

列車が僅かに速度を上げた。　車輪の音が一段高くなり、座席の振動が強まる。　窓の外の光の粒子は密度を増し、やがて列車全体を包み込むほどの奔流（ほんりゅう）となった。　名前の川を遡（さかのぼ）るようにして、列車は走り続けた。　車体が光の粒子を裂くたびに、鋼の表面に無数の名前が一瞬だけ浮かび、すぐに消えていく。

その先に、あの漆黒の門が待っている。　こよいにはそれが分かった。　巾着（きんちゃく）の中の神々が、恐怖と覚悟（かくご）を同時に震わせていたから。

こよいは窓に額（ひたい）を寄せた。　巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せると、四柱（よはしら）の鼓動が一つに重なった。恐怖と覚悟（かくご）、その間にある名前のない感情。こよいはそれを、祈りと呼ぶことにした。　硝子（ガラス）の冷たさが、火照（ほて）った頬に沁（し）みた。　名前の光はまだ流れていた。　一つ一つを掬（すく）い上げることはできない。　けれど、見届けることはできる。

列車の振動が、熱や眠気のように身体の芯を浸した。　向かいの席で、久遠（くおん）がようやく目録（もくろく）を閉じた。黄金の表紙が最後の光を一つ瞬（またた）かせ、静かに暗くなった。久遠（くおん）はそれを懐に仕舞い、深く息を吐いた。疲労の色が、行灯（あんどん）の光の下でいっそう濃く見えた。　こよいは抗（あらが）わなかった。　次の門をくぐるまでに、どれだけの時間が残されているのか分からない。　だから今だけは、走り続ける列車の揺れに身を預けた。　名前たちの光が、閉じた瞼（まぶた）の裏をゆっくりと横切っていった。