門を潜った瞬間、空気が変わった。　前回のインクと古紙の匂いに、焦げた匂いが重なっている。書架（しょか）の森は健在だったが、ところどころで棚が傾いていた。　足元の石が割れ、割れ目から粉末になった文字の残骸（ざんがい）が吹き出している。一歩踏むたびに灰色の粉が舞い、こよいの草鞋（わらじ）の底に張りついた。

巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）が一斉に身を固くした。　前回来たときの記憶が、神々の中にも残っているのだろう。雨の神が速く脈打ち、月の神の銀光が警告のように明滅した。風の神は巾着（きんちゃく）の底に身を沈め、硝子（びいどろ）の神が周囲の光を読み取るように微かに揺れている。

天井に亀裂が走り、割れ目から蒼白い光が漏れている。前回は天井すら見えない暗闇（くらやみ）だった。今は壊れかけた場所から光が差し、書架（しょか）の列を不規則に照らしていた。　亀裂の縁から、光の粒が砂のようにこぼれ落ちている。粒は床に触れると消え、消えた場所の石が少しだけ白くなった。経蔵（きょうぞう）の構造そのものが、少しずつ崩れている。

足元に書物が散らばっている。棚から落ちたものだろう。頁（ページ）が開いたまま床に広がり、文字が紙の上で微かに揺れていた。　踏まないように歩いた。書物の表紙に、人の名前のような文字列が浮かんでいる。読めない文字だったが、名前であることだけは分かった。誰かの記録が、床の上に裸で転がっている。それが、こよいの胸を締めつけた。

こよいがその一冊に手を伸ばしかけると、久遠（くおん）が肩を掴（つか）んだ。

「触るな。崩壊中の記録は不安定だ。触れた人間の記憶を巻き込んで消す」

こよいは手を引いた。　書物の頁（ページ）の上で、文字が蠢（うごめ）いている。読めない文字。けれどその形は、名前に見えた。

「……あの文字、全部、名前？」

「この書架（しょか）には、この世から消された記録が収められている。神の名、人の名、土地の名。消されたものが、死にきれずにここに溜まっていたんだ」

こよいは息を呑（の）んだ。　足元に散らばる書物の一つ一つが、消された存在の墓標だった。こよいたちが踏みしめている床の上に、無数の名前が眠っている。　巾着（きんちゃく）の中の神々も、かつてはここに記録されていたのだろうか。

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が蒼く明滅した。情報の密度が高すぎるのだろう。額に汗が浮いている。

あさひが先頭を歩いていた。　剣の抜き身（ぬきみ）を右手に、行く手を塞ぐ崩れた棚板を蹴り、道を作る。棚板が倒れるたびに、中に収められていた書物が雪崩（なだれ）のように落ち、頁（ページ）が開いて文字が宙に散った。散った文字は光を帯び、蛍のように漂い、やがて消える。　前回は守護者が巡回していた通路が、今は瓦礫（がれき）で半ば埋まっている。

「守護者は？」

「気配は薄い。門が壊れたとき、かなりの数が巻き込まれて消えたらしい」

久遠（くおん）が答えた。だが油断はできない。消え残った守護者がどこに潜んでいるか分からない。

書架（しょか）の間を進むうちに、こよいは奇妙なものを見た。　一冊の書物が、棚の上で勝手に開いた。風はないのに、頁（ページ）がめくれる。そこから黒い粒が飛び出した。

蝶（ちょう）だった。　文字で出来た、小さな蝶（ちょう）。何十匹も頁（ページ）から湧（わ）き出し、天井の亀裂に向かって舞い上がっていく。一匹一匹の翅（はね）に、読めない名前が刻まれている。　蝶（ちょう）は音もなく飛んだ。羽ばたきの代わりに、名前の一文字一文字が微かに光る。その光が蒼白い闇の中に筋を描き、天井の亀裂に吸い込まれていった。　あさひが剣を下ろし、蝶（ちょう）を見上げた。切るものではないと分かったのだろう。鋭い目が、一瞬だけ柔らかくなった。

消された名前が、経蔵（きょうぞう）の崩壊に乗じて逃げようとしている。

こよいは立ち止まり、蝶（ちょう）の群れを見上げた。　黒い翅（はね）が蒼白い光の中を舞い、亀裂の向こうへ消えていく。一匹がこよいの頬をかすめた。翅（はね）の端に、「あ」という一文字だけが残っていた。名前の最初の一音。それだけを抱えて、この蝶は何千年もここに閉じ込められていたのだ。　こよいは追いかけるように手を伸ばした。指先を掠（かす）めた蝶（ちょう）は、一瞬だけ掌（てのひら）に温かい跡を残して、次の瞬間には蒼光に溶けた。

巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）の神々が震えた。　同じものだったのだ。あの蝶（ちょう）たちと、巾着（きんちゃく）の中の神々は。消されかけた名前。行き場を失った記録。違いがあるとすれば、巾着（きんちゃく）の中の神々には、こよいがいるということだけだった。

「……行こう。あの子たちを、あれ以上増やさないために」

こよいは前を向いた。　書架（しょか）の森は奥に行くほど損傷がひどくなっている。棚が完全に倒れた場所もあり、床に書物の山が積み上がっていた。　空気が重い。前回よりも、理（ことわり）の密度が上がっている。呼吸のたびに、胸の奥に冷たい塊が沈んでいく感覚があった。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が激しく明滅し、額に汗の筋が何本も流れている。こよいの草鞋（わらじ）の底が熱い。歩くたびに割れ目から立ち昇る気熱が、足を通して身体に沁（し）みてくる。　あさひが振り返った。

「久遠、大丈夫か」

「黙って進め。時間がない」

久遠（くおん）は歯を食いしばり、前を向いた。こよいは久遠（くおん）の背中を見た。震えている。それでも足は止めない。理（ことわり）の重圧に耐えながら進む背中を、こよいは後ろから支えるように歩いた。　その山を越え、亀裂を避け、三人は経蔵（きょうぞう）の深部へ進んだ。

やがて、蒼白い光が黄金に変わり始めた。　書架（しょか）の列が途切れ、広い空間が開ける。前方から、記録の重みとは異質の、静かな圧力が押し寄せてくる。　空気の温度が変わった。冷たさの中に、微かな熱が混じっている。生きた記録の熱。まだ消されていない真実が、自らの存在を主張するように発している熱だった。　巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）が身を起こした。雨の神が強く脈打ち、月の神が銀光を鋭く灯（とも）す。前回ここに来たとき、神々は怯（おび）えていた。今も怯（おび）えている。けれどその怯（おび）えの中に、真実を知りたいという意志が混じっていた。

真実の棚は、まだ立っていた。