朝が来ていた。　障子（しょうじ）の桟（さん）の隙間から、白い光が畳の上に細い線を引いている。　こよいは目を開け、しばらくその線を見つめていた。　線は畳の目に沿って這い、布団の端を越え、巾着（きんちゃく）の紐（ひも）の上で止まっている。

隣で、あさひの寝息がまだ続いている。　壁際の久遠（くおん）は、いつの間にか横になっていた。懐に目録（もくろく）を抱いたまま、浅い呼吸を繰り返している。額に張り付いた前髪の下で、昨夜の疲労が隈（くま）の色に残っていた。　巾着（きんちゃく）は胸の上にあった。　温かい。夜の間に、四柱（よはしら）の脈が少しずつ戻っている。神々が穏やかに揺れ、月が淡い銀光を灯し、風が巾着（きんちゃく）の布越しに外の空気を探るように身じろぎしていた。

こよいは布団の上に座り、窓を開けた。　川霧（かわぎり）がまだ残っていた。ただ昨夜より薄く、霧（きり）の向こうに朝の青が透けている。　窓の下に、細い路地が見えた。石畳（いしだたみ）の隙間から雑草が生え、壁の漆喰（しっくい）が所々剥がれている。古い町だ。けれどその古さには、人の手が積み重なった厚みがあった。

石畳（いしだたみ）の通りに、荷車を引く音が聞こえた。　市場の準備が始まっているのだろう。木箱を降ろす音、布を広げる音、老婆が誰かに声をかける音。経蔵（きょうぞう）の無音の世界とは何もかもが違う。ここには、人が暮らしている。　呼吸するたびに、藺草（いぐさ）の匂いが薄く鼻に触れた。古い畳の、乾いた匂い。この匂いの中で眠れたことが、昨夜どれだけ救いだったか。

「……おはよう」

巾着（きんちゃく）に向けて、小さく言った。　返事はない。　でも、神々の脈が少しだけ速くなった。

あさひが目を開けた。天井を見て、一つ息を吐き、上体を起こす。寝癖が一房、額の上に跳ねている。

「……飯は」

「まだだよ」

「そうか」

それだけ言って、壁に立てかけた剣を取った。布で刃を拭（ぬぐ）い始める。刃の歪（ゆが）みは昨夜と変わらないが、手入れをする動作には迷いがなかった。　布が鋼（はがね）の上を走る乾いた音が、静かな部屋に規則正しく刻まれる。

久遠（くおん）も起き上がった。目の下の隈（くま）は深いが、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）は戻っている。懐の目録（もくろく）に一度手を触れ、確かめるように指先で表紙をなぞってから、立ち上がった。

「出よう。町を見ておきたい」

宿を出ると、朝の鈴灯（すずとも）が三人を包んだ。　空気が冷たく、湿っている。山と川に挟まれた谷間の町特有の、重く澄んだ朝の空気だった。

川沿いの道に出ると、朝靄（あさもや）が水面から立ち上がっていた。　川幅は広くない。けれど水は澄んでいて、浅い瀬を光が走っている。川底の小石が一つ一つ見えるほど透明で、苔（こけ）の緑が水の中でゆらゆらと揺れていた。両岸に柳（やなぎ）が並び、細い枝が霧（きり）の中で風を待っている。

こよいは川辺にしゃがみ、手を浸した。　冷たい。　指の間を水が通り抜け、爪の先に砂の粒が触れた。水は生きている。流れの中に力がある。経蔵（きょうぞう）にあった無臭の、何も感じさせない空気とは正反対だった。　巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が脈を強めた。

「……この水、生きてる」

呟（つぶや）くと、川面を流れる朝靄（あさもや）が一瞬だけ薄くなった。　雨の神が川の水に応えたのだ。この町の水脈（すいみゃく）は、まだ生きている。

久遠（くおん）は川の反対岸に目を向けた。義眼（ぎがん）の光が霧（きり）を透かし、町の奥を読む。

「川の上流に水源がある。そこから町中に水路が巡っている。地上と地下、両方だ。水が通っている場所は理（ことわり）の隙間が少ない」

「隙間が少ないってことは、観測者（かんそくしゃ）の手が届きにくいってことか」

「そうだ。水脈（すいみゃく）が町を守っている。意図してそうしたのか、自然にそうなったのかは分からないが」

石橋を渡り、通りに出た。　露店の準備が進んでいた。木枠を組む男、布を広げる女、竹箒（たけぼうき）で石畳（いしだたみ）を掃く少年。誰もが手を動かし、声を交わし、朝の空気を作っていた。　煎餅（せんべい）を焼く匂いが流れてきた。　昨夜も感じた匂いだ。この町の朝は、この匂いから始まるのだろう。焼ける米の匂いは甘く、少しだけ焦げていて、腹の底を温かく揺する。

あさひが鼻を鳴らした。

「腹が減ったな」

「あとでな」

久遠（くおん）が素っ気なく返すと、あさひは不満そうに口を曲げた。　だが足は止めなかった。煎餅屋の前を通り過ぎるとき、一瞬だけ横目で鉄板の上を見たが、それだけだった。

通りを進むと、軒先に銀色の鈴（すず）が吊るしてある家が多いことに気づいた。風が通るたびに、澄んだ音が重なって聞こえる。鈴が一つ鳴ると、隣の鈴も鳴り、その隣も鳴り、音が通りの端まで伝わっていく。　音の波が町を包んでいた。一つ一つは小さな鈴の音なのに、重なると風そのもののように聞こえる。

巾着（きんちゃく）の中で、風の神が震えた。

『……すず。……このおと、しってる……』

微かな声だった。　こよいは足を止め、巾着（きんちゃく）に耳を寄せた。風の神がこれほど穏やかに声を出すのは珍しい。鈴の音が、風の神の記憶に触れているのかもしれない。

「……鈴が好きなの？」

返事はなかった。　けれど、巾着（きんちゃく）の中で風の気配がゆるやかに巡り、布が内側からふわりと膨らんだ。　その膨らみに合わせるように、近くの軒先の鈴が一つ、音を立てた。風はなかったはずだった。巾着（きんちゃく）の中の風の神が、外の鈴に応えたのだ。

こよいの胸が、じんと痛んだ。　部品として作られたはずの神が、鈴の音を覚えている。

久遠（くおん）が歩みを止めた。　通りの先に、石段が見えた。　苔（こけ）に覆われた急な段で、両脇に小さな石灯籠（いしどうろう）が並んでいる。どれも火が消えていた。焼けた芯（しん）の跡だけが、かつての灯（ともしび）の記憶を残している。　義眼（ぎがん）の蒼光が揺らいだ。

「……社（やしろ）だ。あの上にある。目録（もくろく）が、昨夜からずっとあの方角を指していた」

こよいは石段を見上げた。　朝の光が段の上端を白く照らしている。そこから先は木立に遮られて見えない。

町の気配が、石段の手前で途切れていた。　売り声も、鈴の音も、煎餅（せんべい）の匂いも、ここまでは届くが、石段の向こうには流れていかない。朝の町の温もりが、石段の一段目で冷えていた。

あさひが剣の柄（つか）に手を置いた。

「……嫌な匂いがする。昨日の経蔵（きょうぞう）と同じだ」

「罠かもしれねえぞ」

「かもしれない。だが目録（もくろく）が動いている以上、放置もできない」

久遠（くおん）の声に迷いはなかった。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。　四柱（よはしら）の脈が、同時に速まっていた。　鈴の音が遠ざかり、石段の上の沈黙が、三人の足元まで降りてきた。