列車が鈴灯（すずとも）の駅に着いたのは、深夜だった。　ホームに降りると、川霧（かわぎり）が膝（ひざ）の高さまで溜まっていて、足元が見えない。　駅の灯（ともしび）は一つだけ残っていたが、それも霧（きり）の中でぼやけて、円い滲みにしか見えなかった。

改札には駅員の姿がなかった。　木の改札口だけがぽつんと立っていて、切符を入れる箱の蓋（ふた）が風に揺れている。灯（ともしび）の届かない場所に、駅名を刻んだ石柱が霧（きり）の中で白く浮かんでいた。　深夜の便は、この世に半分しか存在しない列車のためのものだと、久遠（くおん）が言った。　乗客は三人だけだった。列車は彼らを降ろすと、汽笛（きてき）も鳴らさず、静かに霧（きり）の中へ消えていった。見送る者もなく、迎える者もない。ただ車輪がレールを叩く音だけが、遠ざかりながら霧（きり）に溶けた。

こよいは石畳（いしだたみ）を踏み、町の空気を肺に入れた。　霧（きり）の中に、朝に嗅いだのと同じ煎餅（せんべい）の焦げた匂いが残っている。　人の暮らしの匂い。　経蔵（きょうぞう）には、これがなかった。　あの場所にあったのは、インクの匂いと、死んだ紙の匂いだけだった。　こよいは大きく息を吸い込んだ。霧（きり）の中に、川魚（かわうお）を焼く脂の匂いと、どこかの竈（かまど）の残り火の匂いが混じっている。人の手が作り、人の身体を温めた痕跡（こんせき）。足の指先がようやくほどけた。ずっと力を入れていたことに、今になって気づいた。

巾着（きんちゃく）の中で、神々がゆっくりと脈を取り戻し始めた。　鉄の箱から出て、土と水の気配のある場所に戻ったことで、雨の神が少しずつ息を吹き返しているのだろう。　月の光も微かに灯り、風の神が小さく身じろぎした。

「宿を取る。休まないと、この先は持たない」

久遠（くおん）が言った。　義眼（ぎがん）の光は消えていて、彼の顔は年相応の少年のものに戻っていた。　額に張り付いた前髪の下で、汗と血の跡が乾いている。

あさひは何も言わず、剣を肩に担いで歩き出した。　歪（ゆが）んだ刃が月明かりを鈍く反射している。経蔵（きょうぞう）の守護者と渡り合った代償が、刃の歪みに刻まれていた。だがあさひの足取りに迷いはない。宿へ向かう道を、嗅覚（きゅうかく）で辿（たど）るように歩いている。

露店は畳まれ、通りに人影はない。　石畳（いしだたみ）に残る荷車の轍（わだち）と、乾いた落ち葉だけが、夜の町の静けさを強調していた。　どこかで犬が一声吠え、すぐに黙った。軒下（のきした）の風鈴が、風もないのに一度だけ鳴った。町全体が眠りの底に沈んでいて、三人の足音だけが石畳（いしだたみ）に跳ね返る。こよいの草履（ぞうり）の裏に、昼間の喧騒（けんそう）が残した砂粒が噛む。乾いた、小さな音。

久遠（くおん）は通りの奥にある木賃宿（きちんやど）を指し示した。　二階建ての古い建物で、軒先に小さな提灯（ちょうちん）がぶら下がっている。　灯（ともしび）は弱く、風が吹くたびに消えそうに揺れた。

宿の主人は老婆で、三人を見ても驚かなかった。　深夜に血と埃（ほこり）にまみれた子供が三人、宿を求める。それが珍しくない土地なのか、あるいはこの老婆が珍しいと思わない人間なのか。どちらにせよ、問いかけの目は一切なかった。　銅貨を受け取り、奥の部屋に通した。　廊下の床板が足の下で軋（きし）み、古い蝋（ろう）の匂いが鼻を掠（かす）めた。壁には染みが幾つもあり、長い年月の湿気が木目に沁（し）み込んでいる。　畳が古く、藺草（いぐさ）の匂いが薄い。　布団は硬かったが、清潔だった。日に干した綿（わた）の匂いがして、こよいはその匂いに一瞬だけ、母の布団を思い出した。

あさひは剣を壁に立てかけ、そのまま横になった。　目を閉じる前に一度だけ天井を見て、「明日のことは明日考える」と呟（つぶや）き、すぐに呼吸が深くなった。

久遠（くおん）は布団の上に座り、懐から目録（もくろく）を出した。　黄金の光はほとんど消えていて、今はただの古びた革の本に見える。　行灯（あんどん）の火が壁に久遠（くおん）の影を映していた。痩せた肩と、前屈みの背中。義眼（ぎがん）の消えた左目を庇（かば）うように、右目だけを凝らして頁（ページ）を見つめている。その姿が、こよいには酷（ひど）く脆（もろ）く見えた。　彼はそれを膝の上に置き、しばらく見つめてから、また懐にしまった。

「……続きは、体力が戻ってからだ」

久遠（くおん）は目を閉じた。　けれど、眠れないのだろう。　指先が何度も懐の目録（もくろく）に触れていた。

こよいだけが起きていた。　行灯（あんどん）の火を細くして、障子（しょうじ）越しの月明かりだけを残した。畳の目が月光を受けて銀色に浮かび、部屋全体が水の底のように静かだった。　巾着（きんちゃく）を膝に乗せ、布越しに手を当てている。

経蔵（きょうぞう）で見たものが、まだ目の裏に残っていた。　光の結晶で出来た棚。　名のない書物から溢（あふ）れる雫（しずく）。　ページに刻まれた、神々の本当の姿。　そして、それを壊し、部品に変え、使い捨ててきた者たちの記録。　目を閉じているのに、像が消えない。崩れ落ちる書架（しょか）の音がまだ耳の奥で反響し、あの場所で嗅いだ焦げた紙の匂いが、鼻腔の奥にこびりついて離れなかった。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が弱く脈打った。　こよいはその脈に合わせて、指先で布を撫でた。

「……知ってしまったね」

声は、巾着（きんちゃく）に向けて呟（つぶや）いた。　返事はない。　でも、脈が少しだけ速くなった気がした。

「……でも、ぼくは変わらないよ。あの涙が嘘じゃなかったことは、ぼくが一番知ってるから」

窓の外で、川霧（かわぎり）が薄く光った。　月の光が霧（きり）を透かして、畳の上に白い模様を描いている。　静かな町。　静かな夜。　経蔵（きょうぞう）の崩壊が嘘のような、ただの夜だった。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、布団に横になった。　藺草（いぐさ）の匂いを吸い込む。　人の手が編んだ匂い。　その匂いの中で、ようやく呼吸が落ち着いた。

明日、何をすべきか。　目録（もくろく）に書かれた「原初の術式」のこと。　神々を解放するために、次にどこへ向かうべきか。　考えなければならないことは山ほどある。

けれど今は、眠ることだけが許された時間だった。　巾着（きんちゃく）の温もりが胸の上にあり、隣であさひの寝息が聞こえ、久遠（くおん）の浅い呼吸が壁際で続いている。　三人と四柱（よはしら）の神が、同じ屋根の下にいる。

それだけで、今夜は十分だった。