しばらく、誰も口を開かなかった。　車輪がレールを刻む音だけが規則正しく続き、行灯（あんどん）の蒼い火が小さく揺れている。　こよいは座席に座り直し、膝の震えを両手で押さえていた。　震えが止まらない。　経蔵（きょうぞう）の塵（ちり）がまだ髪に残っていて、指で触れると紙の粉が白く散った。着物の裾（すそ）は泥と煤（すす）で黒く汚れ、草鞋（わらじ）の鼻緒（はなお）が半分切れかけている。三人とも、ひどい姿だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝の上に広げた。　黄金の表紙からは、まだ神気の残滓（ざんし）が立ち昇っている。　義眼（ぎがん）の奥で蒼光が動き、「カチ」と小さな音を立てて焦点を合わせた。

「……暗号がほどけ始めた。ここに全部書いてある」

久遠（くおん）はページをめくりながら言った。　声は平静だったが、ページを繰る指先が微かに震えている。　目録（もくろく）のページからは、古い墨と乾いた血のような匂いが立ち昇っていた。文字は黄金の表紙の光に照らされ、行灯（あんどん）とは違う、もっと深い色の光の中で浮かび上がっている。

こよいは巾着（きんちゃく）に手を置いた。　中で、神々が沈んでいる。　月の光はほとんど消えかけていた。　風の息は弱く、硝子（びいどろ）の反射も曇っている。

知ってしまったのだ。　自分たちが何から作られ、何のために使われ、どう捨てられてきたのかを。　経蔵（きょうぞう）の奥で目録（もくろく）が開かれた瞬間、巾着（きんちゃく）の中に衝撃が走った。それは言葉にならない叫びだった。四柱（よはしら）が同時に震え、神々は沸騰するように脈打ち、月は光を喪（うしな）い、風は呼吸を止めた。

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。　布越しの温もりは、いつもより冷たかった。

あさひは通路に足を投げ出し、天井を見ていた。　左腕の切り傷に布を巻き直しながら、歯で端を噛んで結んだ。血はもう止まっていたが、袖の染みは黒く乾いて残っている。　しばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「……なあ、こよい」

「……うん」

「理屈はどうあれ。俺がこの手で感じてきた、あの神様たちの震えや熱は、偽物なんかじゃなかった」

あさひは天井を見たまま言った。

「作られたもんだろうが何だろうが、あいつらは今、確かに俺たちの横で生きてる。記録の出所なんて、俺にはどうでもいい」

その言葉が、こよいの胸の底に落ちた。　重く、温かく。　巾着（きんちゃく）の中で、風がほんの僅かに身じろぎした。あさひの声が届いたのだろう。硝子（びいどろ）の表面に、小さな光の粒が浮かんでは消えた。泣いているのか、笑っているのか、こよいには分からなかった。けれどそこに、確かに心の揺れがあった。

「……あさひの言う通りだよ。……雨の神様が流したあの涙は、絶対に本物だった」

こよいは泥のついた袖（そで）で目を擦り、巾着（きんちゃく）の口を指先で開いた。　中を覗き込む。　暗い布の底に、四つの光が蹲（うずくま）っている。どれも小さく、どれも弱い。けれど消えてはいない。

神々が一度だけ、弱く脈打った。　聞こえているのだ。　こよいの声が、まだ届いている。　こよいは巾着（きんちゃく）の口をそっと閉じ、布の上から頬を寄せた。温かくはない。けれど、冷たくもなくなっていた。

久遠（くおん）はページを繰る手を止め、義眼（ぎがん）を閉じた。　蒼光が消え、彼の顔が暗がりに沈む。　長い沈黙のあと、久遠（くおん）は膝の上の目録（もくろく）に両手を置き、まるで祈るように肩を落とした。

「……目録（もくろく）の下層に、観測者（かんそくしゃ）が封印してきた術式が記録されている。原初の術式だ。……これを使えば、神々に打ち込まれた楔（くさび）を無効化し、搾取（さくしゅ）の循環から解放できる」

「……それなら」

「ただし」

久遠（くおん）は目を開けた。　義眼（ぎがん）ではなく、右目で。　蒼い光のない、ただの茶色い瞳で、こよいを見た。　計算も分析もない、裸の眼差しだった。行灯（あんどん）の光が茶色い虹彩（こうさい）を琥珀（こはく）色に染め、そこに小さなこよいの姿が映り込んでいた。

「神という調整弁を失えば、この世界の秩序そのものが崩壊する可能性がある。……その先に何が起こるかは、この目録（もくろく）にも書かれていない」

沈黙が落ちた。　車輪の音だけが刻み続ける。　行灯（あんどん）の火が一瞬揺らぎ、三人の影が壁の上で大きく歪（ゆが）んだ。窓硝子（まどがらす）が振動し、細い隙間から鉄の匂いを含んだ夜風が忍び込んでくる。その風に、巾着（きんちゃく）の中の風の神がかすかに反応した。外の風と、閉じ込められた風が、硝子（ガラス）一枚で隔てられている。

神々を救えば、世界が壊れるかもしれない。　救わなければ、神々は永遠に部品のまま磨り減っていく。

こよいは窓硝子（まどがらす）に映る自分の顔を見た。　泥と涙の跡がついた、小さな顔。　その奥に、巾着（きんちゃく）を抱えた自分の姿が薄く重なっている。小さな身体に、四柱（よはしら）の命を預かっている。その重さが、初めて形を持ってこよいの肩にのしかかった。　その顔に、覚悟が宿っているかどうか、自分では分からなかった。

けれど、巾着（きんちゃく）の中で神々がもう一度だけ脈打ったとき、こよいは答えを決めた。

「……救う。世界がどうなっても、あの子たちを見捨てない」

声は震えていた。　けれど、言葉は揺れなかった。　巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）が同時に微かに光った。雨の神が一度だけ強く脈打ち、月が銀の光を放ち、風が深く息を吸い、硝子（びいどろ）が澄んだ音を立てた。それはこよいの決意への、返事だった。

久遠（くおん）は小さく頷（うなず）き、目録（もくろく）を閉じた。　黄金の表紙が静かに光を収め、車内が一段暗くなった。　あさひは天井から視線を戻し、剣の柄（つか）を握った。

列車は霧（きり）の中を走り続けていた。　窓の外はただ白く、何も見えない。　けれど、車輪の音は確かに鈴灯（すずとも）の方角へ向かっていると、久遠（くおん）が告げた。　あさひが低く呟いた。「……帰ったら、まず剣を打ち直さなきゃな」。それは何でもない言葉だったが、帰る場所があることを前提にした言葉だった。こよいはその一言に、小さく救われた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、目を閉じた。　布越しに、四つの気配が寄り添っている。雨の神の静かな脈、月の細い光、硝子（びいどろ）の微かな燐光（りんこう）、風の浅い呼吸。どれも弱く、どれも傷ついている。けれど、四つとも確かにそこにいた。　列車の揺れが、少しだけ優しく感じられた。