書架（しょか）が倒れた。　一つ倒れると、次が倒れ、その次が倒れた。　ドミノのように連鎖し、数千年分の書物が質量を持った雪崩（なだれ）となって降り注いでくる。　文字が空気を切る。　一文字ずつが重く、鋭い。　床に落ちた巻物が弾け、中から黄ばんだ文字の群れが蛾（が）のように飛び散った。壁に張りついた文字が焼けるように光り、消え、灰になる。経蔵（きょうぞう）の記憶が、目の前で死んでいく。

こよいは久遠（くおん）の手を握ったまま走っていた。　久遠（くおん）の手は冷たく、骨ばっていて、けれど離す気配はなかった。握り返す力が、走れ、という命令そのものだった。　振り返るな。　久遠（くおん）がそう叫んだ。　振り返れば、記録の外側に弾き出される。

塵（ちり）と煤（すす）が吹雪のように視界を奪い、足元の石が割れ、崩れ、沈んでいく。　こよいは呼吸を忘れて走った。　喉の奥に古い紙の粉が張りつき、舌が渇き、唾を飲み込む余裕もない。巾着（きんちゃく）が胸元で跳ね、中で風の神が悲鳴のように細く唸（うな）っていた。雨の神は脈を乱し、月の光は明滅を繰り返している。四柱（よはしら）がこよいの恐怖に呼応して、共に怯（おび）えていた。　久遠（くおん）の義眼（ぎがん）だけが蒼く光り、その光が退路を細く照らしていた。

「右！」

久遠（くおん）の声に従い、身体を捻る。　頭上を巨大な文字の塊が通過し、背後の床を粉々に砕いた。　振動が足裏を叩き、膝が一瞬だけ折れそうになる。

天井から石片が降り、こよいの肩を打った。痛みが鈍く広がる。久遠（くおん）がこよいの腕を引き、崩れた柱の間を縫うように走った。足元は書物の残骸（ざんがい）で埋まり、一歩ごとに紙と革の表紙が砕ける音がした。

前方から、あさひが走ってきた。　全身から湯気を立ち昇らせ、剣は摩擦の熱で赤く光っている。　守護者の残党を薙（な）ぎ払い、こちらへ合流する。

「ぐずぐずするな！列車が出るぞ！」

あさひの声が崩壊の轟音（ごうおん）を突き抜けた。　霧（きり）の奥で、汽笛（きてき）が鳴っている。　短く、急（せ）くように、何度も。　その音が鳴るたびに巾着（きんちゃく）の中の硝子（びいどろ）が共鳴し、薄い光の線を描いた。まるで進むべき方角を示すように、光の筋が霧（きり）の中に伸びている。こよいはその光を頼りに足を動かした。

ホームが見えた。　崩壊の粉塵（ふんじん）の中に、赤い旗が倒れかけたまま揺れている。駅員の姿はない。　列車が動き始めていた。　巨大な動輪がレールを噛み、黒い煙を吐きながら、崩壊する経蔵（きょうぞう）から逃げようとしている。

「待って……！」

こよいは走った。　肺が裂けるほど息を吸い、泥と塵（ちり）にまみれたホームの床を蹴った。　列車は加速する。　ホームの端が近づいてくる。　背後で柱が崩れ、ホームの屋根が傾いた。瓦が割れて足元に散り、破片がこよいの脛（すね）を打った。構わなかった。止まれば終わる。

こよいは手を伸ばした。　最後尾の扉の縁。　氷のように冷たい鋼。

指先が触れた。　滑った。　もう一度。

掴（つか）んだ。　鋼の冷たさが掌に食い込み、指の関節が白くなるほど握りしめた。腕が千切れそうだった。風が身体を引き剥がそうとする。列車の速度が、こよいの体重を容赦なく引きずった。

あさひが背後からこよいの身体を押し上げ、久遠（くおん）が扉の枠を掴んで身体を引き寄せた。　三人がステップに足をかけた瞬間、扉が重い音を立てて閉まった。

背後で、経蔵（きょうぞう）が霧（きり）に沈んでいった。　門が裂け、壁が崩れ、全てが不透明な白に飲まれていく。　音が遠くなり、やがて消えた。　最後に聞こえたのは、書架（しょか）の木が折れる乾いた音だった。何千年もの言葉を支えてきた棚が、自分の重さに負けて崩れる音。それが霧（きり）に吸い込まれ、沈黙だけが残った。

車内に、沈黙が落ちた。

こよいは床に倒れ込み、天井を見上げた。　心臓が肋骨（ろっこつ）を叩いている。　息が荒い。　手が震えている。　膝を擦りむいていた。掌にも切り傷があり、薄い血が滲んでいる。走っている間は何も感じなかった身体が、止まった途端に全ての傷を訴え始めた。

久遠（くおん）は壁に背中を預け、目を閉じた。　義眼（ぎがん）の蒼光が消え、額に血管が浮いている。　懐に、目録（もくろく）が押し込まれたままだった。黄金の表紙の角が着物の合わせ目から覗き、微かな光を放っている。あれだけの崩壊の中でも、久遠（くおん）はこれだけは手放さなかった。

あさひは通路に座り込み、歪（ゆが）んだ剣を膝に横たえた。　刀身は傷だらけで、熱のせいで鞘（さや）に収まらない。　左腕に浅い切り傷があり、袖から血が滲（にじ）んでいたが、あさひは気にする素振りも見せなかった。　布切れで煤（すす）を拭いながら、短く息を吐いた。

「……逃げ切ったな」

「……ああ。記録を、盗み出した」

久遠（くおん）の声はかすれていた。

こよいは床に寝転がったまま、巾着（きんちゃく）に手を伸ばした。　布越しに、神々の気配を探る。

神々が弱く脈打った。　月の光が、ほんの微かに灯った。　風は、まだ震えている。

生きている。　まだ、四柱（よはしら）とも。　こよいが巾着（きんちゃく）を胸に押し当てると、心臓の鼓動が伝わったのか、神々の脈が少しずつ落ち着き始めた。月の光が布の隙間から細い銀の糸のように漏れた。

こよいは目を閉じ、巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。　列車が加速していく。　車輪の音が速くなり、窓の外の霧（きり）が白い線になって流れていった。

あさひが立ち上がり、窓際に寄った。久遠（くおん）も薄目を開け、窓の方を向いた。三人の視線が、同じ方角に集まった。

窓の向こうで、経蔵（きょうぞう）の残骸（ざんがい）が蛍火（ほたるび）のような光の粒子に分解されていくのが見えた。　あれほど巨大な記録の集積が、霧（きり）に溶けて消えていく。　静かだった。　静かすぎるほどに。

こよいはその光を見つめた。　光の粒の一つ一つが、かつて書架（しょか）に眠っていた物語だった。誰かの祈り、誰かの記録、誰かが遺そうとした真実。それが塵（ちり）となって散っていく。　目録（もくろく）だけが残った。　この一冊だけが、あの場所にあった全ての真実を抱えている。

重い。　この一冊は、途方もなく重い。　こよいは巾着（きんちゃく）を抱く腕に力を込め、窓の外の光が最後の一粒まで消えるのを見届けた。