こよいは目を覚ました。　いつの間にか眠っていたらしい。　列車の揺れが子守唄のように身体を揺すり、気がつけば額が窓硝子（まどがらす）に押し当たっていた。　車内は暗くなっていた。　行灯（あんどん）の火が小さく絞られ、蒼白い光が座席の端だけを照らしている。　窓硝子に自分の顔がぼんやりと浮かび、その向こうに何もない夜が広がっていた。　冷えた硝子から、夜の重さが額へ染み込んでくる。　列車の振動が変わっていた。乗った時より低く、重い。線路の下の地質が変わったのか、あるいは列車が普通の場所を走っていないのか。

あさひは眠っていない。　向かいの席で剣を抱え、目だけが鋭く動いている。　久遠（くおん）も起きていた。　膝の上に手を組み、義眼（ぎがん）の蒼光だけが微かに灯っている。

こよいが身じろぎした瞬間、巾着（きんちゃく）の中の月の神が鋭く光った。　警告の光。　こよいは背筋に冷たいものを感じ、車内を見回した。

通路の向こう側の席に、男が座っていた。

乗った時にはいなかった。　こよいは息を止めた。動かないことで、男の注意を引かないようにした。視線だけを動かし、男の全身を確認する。真っ黒な法衣（ほうえ）が頭からつま先まで覆い、顔には白い仮面がある。　紋様（もんよう）のない、のっぺりとした白。　その白さが、行灯（あんどん）の蒼い光の中で異様に浮いていた。

男は膝の上に古い木箱を抱えている。　身じろぎしない。呼吸も見えない。　法衣（ほうえ）の裾（すそ）は床に垂れ、布の端が列車の振動でも揺れなかった。まるで絵の中の人物がそこに座っているような、現実との薄い断絶があった。　体温がないのだと、こよいは理屈ではなく肌で感じた。　男の周囲だけ、空気が冷たい。座席の木目が男の影の下だけ白く霜（しも）を吹いているように見えた。こよいの吐く息が、男に近づくほど白くなりかけ、すぐに消えた。

巾着（きんちゃく）の中で、風の神が身をよじった。　死の匂い。　停滞した、古い死の匂いが、男の方から漂ってくる。

「……あの男。体内に、名のない神の破片を埋め込んでいる」

久遠（くおん）が、唇だけを動かして言った。

「観測者（かんそくしゃ）？」

「違う。呼吸の形式が違う。……たぶん、墓掘り人だ。経蔵（きょうぞう）から漏れ出した記録の残骸（ざんがい）を拾い集めて、闇で売り捌（さば）く連中がいる」

こよいは木箱を見た。　箱の隙間から、微かに蒼い光が漏れている。　それは神々の光に似ていたが、もっと冷たく、もっと硬い光だった。

「あの箱の中に……」

「圧縮された慟哭（どうこく）だ。名を失った神々の、最後の叫びを詰め込んでやがる」

久遠（くおん）の声に、押さえきれない怒りが滲（にじ）んだ。

列車が鉄橋に差しかかった。　車体が大きく揺れ、床板の上の煤（すす）が一斉に舞い上がった。　行灯（あんどん）の火が消えた。

闇。

こよいはあさひの腕を掴（つか）んだ。　あさひは黙って握り返し、剣の石突きを床に突き立てた。

闇の中で、木箱だけが光っていた。　蒼ではない。紅（くれない）の光。　心臓のように脈打ちながら、明滅を繰り返す。

その光に照らされた白い仮面に、文字が浮かんでいた。

助けて。　助けて。　助けて。

墨（すみ）で書かれたような文字が、次から次へと、仮面の表面を覆い尽くしていく。　数千、数万の声が、たった二文字に圧縮されて、白い面の上で蠢（うごめ）いていた。

こよいは声を出せなかった。　息が凍りついて、叫ぶことさえできない。　ただ、巾着（きんちゃく）を抱きしめた。　布越しに、四柱（よはしら）の神々が震えているのが伝わってくる。

汽笛（きてき）が鳴った。　長く、耳を裂く音。　行灯（あんどん）の火が戻った。

男はいなかった。　座席には誰もいない。　ただ、床の上に一筋、黒い煤（すす）の跡だけが残されていた。

こよいは止めていた息を、大きく吐き出した。　手が震えている。指先が冷たく、感覚が薄い。　あさひの腕から手を離し、自分の膝を押さえた。膝も震えていた。巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せると、四柱（よはしら）の脈が速く打っていた。　硝子（びいどろ）の神だけが、あの木箱の光を覚えているかのように、静かに揺れ続けていた。

あさひは剣の刃についた黒い塵（ちり）を袖（そで）で拭い、短く息を吐いた。

「……理（ことわり）の毒に、中（あ）てられたな」

こよいは自分の掌（てのひら）を見た。あさひの腕を掴（つか）んだ指先が、まだ白く強張っている。声にならない声を、体の奥で絞っていたのだと、今になって気づいた。叫ばなかったことが、正しかったのか。何もできなかったのか。こよいは握りしめた拳をゆっくり開き、巾着（きんちゃく）の上に掌を載せた。布越しの四柱（よはしら）の震えが、少しずつ自分の体温に馴染んでいく。

「あの人は、どこに」

「消えた。守護者（しゅごしゃ）の気配を感じて逃げたんだろう」

久遠（くおん）が窓の外を見ていた。　義眼（ぎがん）の光が強くなっている。

「……見えてきた」

こよいも窓に目を向けた。　霧（きり）の奥に、黒い影が浮かんでいる。　門だった。　漆黒の、巨大な門。　霧（きり）の中からゆっくりと姿を現し、列車を待ち受けるようにそびえていた。

経蔵（きょうぞう）。　記録の墓所。　門の表面を覆う文字の鱗（うろこ）が、霧（きり）の中で微かに蠢（うごめ）いている。圧縮された記録が、近づく列車の振動に反応しているのだ。

列車は速度を落とし始めた。　車輪の音が低く、重くなっていく。ブレーキの軋（きし）みが鉄の悲鳴のように車内を走り、座席の木が揺れた。　こよいは窓硝子（まどがらす）に映る自分の顔を見た。引き締まった目。眠っていた時より、ずっと覚めている。あの仮面の文字が残した痛みが、まだ肋骨の内側に張り付いている。けれど足は止まらない。ここまで来たのだと、こよいは自分に言い聞かせた。　巾着（きんちゃく）の中で、神々が身を寄せ合うように沈黙した。　門の圧力を感じ取ったのだろう。あの門の向こうに、神々の名前が葬られている。自分たちの起源が記された場所が。

こよいは窓硝子（まどがらす）に指を当て、その冷たさの中に、門の向こう側から漏れてくる微かな圧力を感じた。　記録の重さ。　この世の全てが刻まれた場所の、途方もない重さだった。