列車は加速していた。　車輪がレールを刻む音が、ゴト、ゴトと規則正しく速度を上げ、窓の外の霧（きり）は白い壁となって流れていく。　鈴灯（すずとも）の灯はとうに消え、今はただ、不透明な白だけが世界の全てだった。

車内には木の匂いと煤（すす）の匂いが澱（おり）のように溜まっている。　蒼白い行灯（あんどん）の火が天井で揺れ、座席の影が壁の上を這（は）うように動いた。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が落ち着かない。　月の神は光を極限まで絞り、布の奥深くへ身を沈めている。　風の神は列車の揺れに抗うように身をよじり、時折小さく震えた。　硝子（びいどろ）の神だけが窓硝子（まどがらす）の光に応え、霧（きり）の向こうに何かを読み取ろうとしている。

鉄の箱の中では、神々は居心地が悪いのだ。こよい自身も、天井の低さと窓の外の白さに、息が詰まりそうだった。　こよいは巾着（きんちゃく）に手を添え、大丈夫、と心の中で繰り返した。　指先に、神々の脈が伝わる。弱く、けれど途切れない。雨の神は巾着（きんちゃく）の底で丸くなり、布の繊維に染み込むようにして耐えている。こよいはその脈に合わせて、ゆっくりと呼吸を整えた。

あさひが向かいの席で腕を組んでいた。　剣を膝に立てかけ、窓の外を睨（にら）んでいる。

「……霧（きり）が濃い。こっちの記録ごと飲み込もうとしてるみたいだ」

あさひの声は低く、列車の走行音に半分消されていた。　窓硝子（まどがらす）の表面に水滴が浮き始めている。車内の温もりと外の冷気がぶつかり、硝子（ガラス）が汗をかいている。あさひは指先で水滴を拭い、その隙間から外を睨んだ。指の跡は一瞬で曇り直した。

久遠（くおん）は膝の上に地図を広げ、揺れる車内で指先を滑らせている。

「鈴灯（すずとも）から経蔵（きょうぞう）までの区間は、理（ことわり）の崩落が最も激しい空白地帯だ。……正確な座標を保てる乗り物は、この列車だけしかない」

「空白地帯って、何もないの？」

「何もないんじゃない。何があってもおかしくない。……記録が不安定で、景色さえ定まらない場所だ」

久遠（くおん）は地図を巻き直しながら、義眼（ぎがん）を窓に向けた。　蒼い光が瞳の奥で微かに動き、霧（きり）の中の何かを追っている。

列車が汽笛（きてき）を鳴らした。　長く、太い音が霧（きり）を裂き、一瞬だけ視界が開けた。

こよいは息を呑んだ。

窓の外に、崩れた塔が浮かんでいた。　石の壁は半分崩れ落ち、橋だったものが重力を忘れたように宙に漂っている。　色はない。　全てがセピアに褪（あ）せ、音もなく、ただそこに在った。　かつて人が暮らし、神が宿った場所の残骸（ざんがい）だった。

その景色は一瞬で霧（きり）に飲まれた。　けれど、こよいの胸の奥に、鋭い痛みが残った。　巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が一滴だけ涙のように膨らみ、布地を濡らした。月の光がそれに触れ、淡く銀色に光った。あの崩れた塔に宿っていたかもしれない、名も知らぬ同胞の痕跡を、神々もまた感じ取ったのだ。

「……見えたのか。記録の墓標（ぼひょう）が」

「うん。……すごく、悲しかった」

「……死んだ記録だ。観測の対象にもならない」

久遠（くおん）は冷たく言ったが、地図を巻く手が微かに震えていた。　こよいは窓から目を離せなかった。あの塔に暮らしていた人がいたはずだ。軒先で洗い物を干し、夕餉（ゆうげ）の煙を上げ、子どもの名を呼んでいた人が。それが全て、セピアに褪せて、音を失って漂っている。こよいの目の奥が熱くなった。

沈黙が落ちた。　車輪の音だけが刻み続ける。　こよいは窓硝子（まどがらす）に額を押し当て、冷たさを額に染み込ませた。

あさひが立ち上がった。　棚から背負い袋を下ろし、包みを開く。　醤油（しょうゆ）の焦げた匂いが車内に広がった。

焼きおにぎりだった。　鈴灯（すずとも）の町で買ったものだ。まだ少しだけ温かい。竹皮の包みに残った焦げ目の匂いが、車内の煤（すす）の匂いを一瞬だけ押しのけた。こよいの腹が小さく鳴り、自分がどれほど空腹だったかを初めて思い出した。

「食えるときに食え。……経蔵（きょうぞう）に入ったら、飯の時間なんかない」

あさひはそれだけ言って、おにぎりを二つ差し出した。　こよいは両手で受け取り、噛んだ。　米の甘さと醤油（しょうゆ）の焦げが舌に広がり、冷えていた身体の芯に、小さな火が灯る。

「おいしい」

「当然だ。人が育てた米を、火で焼いたんだからな」

久遠（くおん）も細い指でおにぎりを摘み、丁寧に噛んでいた。　三人は黙って食べた。　おにぎりの米粒が指にくっつき、こよいはそれも丁寧に口に運んだ。一粒も残さない。森で神々と過ごした日々に、食べ物の大切さを教わった。あさひは二つ目を半分で止め、残りを包み直して懐にしまった。　食べている間だけ、列車の揺れが揺りかごのように優しく感じられた。

食後、こよいは巾着（きんちゃく）に触れた。　神々の気配が、少しだけ穏やかになっている。　月の光が布越しにこよいの指先をほのかに照らし、その冷たい銀色が、不思議と胸を落ち着かせた。

「……経蔵（きょうぞう）に着いたら、ぼくたちは何をすればいいの？」

こよいが低い声で訊（き）いた。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を閉じずに、前を見たまま答えた。

「目録（もくろく）を手に入れる。……理（ことわり）の最深部に隠された、全ての記録の索引だ。神雧（かみあつめ）の正確な場所も、神々を縛る楔（くさび）の解き方も、全てがそこに記されている」

「……それって」

「ああ。同時に、この世界の秩序を根底から壊しかねない、危険なものでもある」

久遠（くおん）の言葉が、車内の沈黙に重く沈んだ。　理（ことわり）を守るために、理（ことわり）を壊す。　こよいはその矛盾の重さを、まだ温かいおにぎりの残り香の中で噛みしめた。　巾着（きんちゃく）の中で、風の神が小さく身じろぎした。目的地が近づくにつれて、布越しの気配が微かに張り詰めていく。

窓の外の霧（きり）は、白から藍色へとゆっくり変わり始めていた。　夜が近い。　行灯（あんどん）の火が一段暗くなり、座席の影が濃くなった。あさひは目を閉じ、剣を抱えて眠りの入口に立っている。久遠（くおん）は目録（もくろく）の在処を確かめるように、懐に手を当てたまま動かない。こよいだけが起きていた。膝の上の巾着（きんちゃく）から、硝子（びいどろ）の神が微かな燐光（りんこう）を放ち、窓硝子（まどがらす）に映る星のない空を見つめている。　列車は速度を緩めず、闇の中へと進み続けた。