町に入ると、足元の感触が変わった。　土から石畳（いしだたみ）へ。　草鞋（わらじ）の底が硬い石を叩くたびに、乾いた音が建物の壁に跳ね返る。　森や街道では聞かなかった音だ。　人の手が敷いた道の音。

通りには露店が並び、煎餅（せんべい）を焼く匂いと番茶の湯気が風に乗っていた。　荷車（にぐるま）が行き交い、木の車輪が石畳（いしだたみ）を擦る音が途切れない。　こよいは匂いと音の洪水に目を細め、自分が久しぶりに人の世の只中にいることを感じた。　醤油（しょうゆ）の焦げる匂い、炭火の煙、藍染（あいぞめ）の暖簾（のれん）が風に膨らむ音。どれもが森では嗅いだことのない、生きた人の営みの匂いだった。　目の前を駆け抜けた子どもの笑い声が、耳の奥にしばらく残った。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が身を縮めている。　雨の神は脈を落とし、月の光は深く沈み、風の息は薄くなった。布越しに伝わる温もりが頼りなく、人の気配が濃い場所では、神々はこうして身を潜めるのだと、こよいは初めて知った。

あさひが鼻を鳴らした。

「鉄の匂いだ。駅が近い」

通りの突き当たりに、黒い煙を吐く木造の駅舎（えきしゃ）が見えた。　屋根の上で赤い旗がゆっくりと揺れ、壁には墨（すみ）で書かれた時刻表が貼られている。　文字はかすれかけていたが、「鈴灯（すずとも）」の駅名だけは新しい墨で書き直されていた。

駅前には旅人が集まっていた。　蒸気の匂いが漂い、石畳（いしだたみ）には油と煤（すす）の染みが黒く広がっている。線路の方角から熱気が這い上がり、空気が僅かに歪（ゆが）んで見えた。　荷を背負った男、子を抱いた女、木箱を積んだ商人。　草鞋（わらじ）の音と荷物の擦れる音が混じり、待合の空気がざわついている。　売り子が声を張り、湯気の立つ団子を差し出していた。

久遠（くおん）は人混みを抜け、窓口へ向かった。　その背中は人混みの中でも目を引いた。蒼い義眼（ぎがん）の光が時折ちらつき、すれ違う旅人が無意識に道を空ける。こよいは久遠（くおん）の後を追いながら、巾着（きんちゃく）を上着の内側に深く押し込んだ。人の視線が怖かった。中身を知られてはならない。

「切符を三枚」

木の格子の向こうで、駅員の手が動いた。　銅貨が受け皿に落ちる音。　朱（あか）い印が押された札が三枚、格子の隙間から滑り出てきた。　札は木の薄板で、行き先が旧い字で刻まれている。　朱の印はまだ湿っていて、こよいの指先に微かに色が移った。　木の札からは松脂（まつやに）の匂いがした。指で撫でると年輪の筋が浮き上がり、凹凸が爪に引っかかる。

久遠（くおん）は札を確かめ、一枚をこよいに、一枚をあさひに渡した。

「……経蔵（きょうぞう）。記録の墓所だ。そこに、目録（もくろく）がある」

久遠（くおん）の声は低く、周囲に聞かれぬよう唇だけが動いていた。　こよいは札を握り、木の手触りの中に、これから向かう場所の重さを感じた。

あさひは札を懐にしまい、何も訊かなかった。　ただ剣の柄（つか）を一度だけ握り直し、それが答えだった。

待合の柱時計が鳴った。　低い音が一つ。振り子の影が壁に揺れ、その影が通り過ぎるとき、巾着（きんちゃく）の中で月の光がわずかに反応した。時を刻む音に、月の神は敏感だった。　その音を合図にしたかのように、線路の上に溜まっていた霧（きり）が、ゆっくりとうねり始めた。

遠くで汽笛（きてき）が鳴る。

こよいは立ち上がり、ホームへ出た。　鉄の匂いと煤（すす）の匂いが混じった空気が、顔に当たる。　線路は霧（きり）の中へ真っ直ぐ伸び、その先は白く塗り潰されて見えない。

汽笛（きてき）がもう一度。　今度は近い。　霧（きり）の奥で灯（ともしび）が一つ生まれ、それが二つになり、三つになった。　灯は行灯（あんどん）の火に似ているが、もっと硬く、もっと直線的な光だった。　こよいは息を止めた。光の周りで霧が渦を巻き、水蒸気が細かい粒となって頬に触れる。鉄と水と、かすかな硫黄（いおう）の匂いが混じっていた。

蒸気の白い柱が霧（きり）を割り、鋼の車体が音もなく滑り込んできた。　いや、音はあった。　車輪がレールを踏む重い振動が、ホームの石畳（いしだたみ）を通じて足の裏に伝わってくる。　それは地鳴りに似て、けれど地鳴りよりも正確な、機械の呼吸だった。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が一斉に身じろぎした。　雨の神が短く脈打ち、月の光が一瞬だけ強く灯り、風がきゅっと身を縮めた。　この鉄の獣に対する、本能的な警戒。

列車が止まった。　扉が開き、木の床から乾いた匂いが立ち上る。　車内には蒼白い行灯（あんどん）の火が灯り、空いた座席の影が長く伸びていた。

駅員が赤い旗を下ろし、切符を確かめる。　朱（あか）い印に目を落とし、短く頷（うなず）いて通した。　駅員の指は油で黒く汚れ、爪の間に煤（すす）が詰まっていた。鉄と共に生きる者の手だった。

あさひが先に乗り込んだ。　久遠（くおん）が続き、こよいが最後に足をかけた。　木の段を踏む音が、妙に大きく響いた。

こよいはふと振り返った。　ホームの端、霧（きり）の境目に、誰かが立っている気がした。　黒い影。　背筋に冷たいものが走った。巾着（きんちゃく）の中で、硝子（びいどろ）の神が鋭く光り、すぐに消えた。警告だった。　目を凝らしたが、霧（きり）が揺れ、影は消えていた。

「……こよい。乗れ」

久遠（くおん）の声が車内から届いた。　こよいは目を逸らし、車内に入った。　扉が重い音を立てて閉まり、ホームの灯（ともしび）が霧（きり）の向こうに沈んだ。

列車が動き出した。　足元から伝わる振動が、ゆっくりと速度を上げていく。　窓の外の霧（きり）が流れ始め、鈴灯（すずとも）の町が少しずつ遠ざかった。　露店の灯が一つ、また一つと霧（きり）に飲まれ、煎餅（せんべい）と番茶の匂いが記憶の奥に退いていく。人の世の匂いが薄れるにつれて、巾着（きんちゃく）の中の神々が、ほんの僅かだけ身体を緩めた。

こよいは座席に腰を下ろし、巾着（きんちゃく）を膝の上に乗せた。　布越しに、神々の温もりを確かめる。　まだ縮こまっている。　けれど、脈は止まっていない。　座席の木は古く、表面が滑らかに磨り減っていた。何百人もの旅人の身体が磨いた木目が、薄い行灯（あんどん）の光の中でぼんやりと浮かんでいる。車内には他に乗客はいなかった。空の座席が整然と並び、窓から差し込む霧（きり）の白い光が、それぞれの影を床に落としている。

窓硝子（まどがらす）に額を寄せると、硝子（ガラス）の冷たさが肌に食い込んだ。　霧（きり）の奥に、町の灯（ともしび）が最後に一つだけ瞬き、それきり消えた。