腕の先がこよいの視界を塞ぐ直前に、あさひが縄を引いた。　半歩。たったそれだけで避けた。　腕は水面の上に残り、残ったまま、広がり始めた。　広がり方に音がない。　腕の根元が膨らみ、膨らんだ幹に肩の形が生まれる。肩から首が伸び、首の先に頭が乗った。波紋（はもん）も立てず、水が水のまま人の形を取っていく。　こよいの身体はあさひの引きで半歩後ろへ戻され、腰骨に結び目が食い込み、痛みが背骨を駆け上がる。

大きい。　大きいのに、音がない。　雨は確かに降っている。でも、水面は鏡みたいに静止したまま。水の巨人だけがゆっくりと立ち上がり、立ち上がるほどに周囲の空気が重くなった。　圧が来る。　巨人が立つだけで、耳の奥が詰まり、呼吸が浅くなった。吐いた息が戻ってこない。戻ってこない分だけ、胸が詰まる。

代わりに、水そのものが垂直に立ち上がってくる。　巨人の表面を雨が伝い落ちるはずなのに、伝い落ちない。雨粒は巨人の身体に触れた瞬間に吸い込まれ、吸い込まれた分だけ巨人が膨らんだ。

久遠（くおん）が短く息を呑（の）んだ。

「決して剣を抜くな」

あさひの声は荒い。

「斬っても、怒りを立てるだけだ」

こよいは頷いた。　腰の結び目が痛い。　痛みだけが、自分の輪郭（りんかく）を守っている。

巨人の内側が見えた。黒い水の膜（まく）の奥に、もう一つの流れがある。怒りの形をした水の中を、もっと細い水が走っている。助けを求めるように。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の縁（ふち）を押さえ、巨人の中心を見た。

怒りの膜（まく）の奥。

「……中心だ。刺さってる」

黒い一点。　釘みたいに真っ直ぐで、そこだけ雨粒の沈む音が硬い。　巾着（きんちゃく）の奥で、月の神が淡く光った。　硝子（びいどろ）の神の欠片（かけら）が、視界の端を一瞬だけ白くする。

『……怒ってる。けど、怒りだけじゃない』

硝子（びいどろ）の神の声。　こよいは胸の灯（ともしび）を小さくし、息を数えた。　怖さを先に出せば、巨人が寄ってくる。怖さを殺すのではなく、怖さの後ろに回る。怖さが前にいるうちは動けない。後ろに回れば、向こう側が見える。

巨人の腕が振り下ろされた。

落ちる前に、圧が降りる。　圧が降りた場所から、霧（きり）が薄い膜（まく）みたいに裂けた。裂けた隙間から冷たい風が吹き込み、こよいの頬が一瞬で痺（しび）れた。　あさひが鞘（さや）のまま剣を盾にし、身体を斜めに入れて受け流した。　水が音もなく弾け、飛沫（しぶき）の一部が針みたいに散る。散った水粒が石の上で止まり、弾けたはずの水が動かない。止まった水の上に次の雨粒が落ち、沈んで、また止まる。

こよいの頬を冷たいものが掠（かす）め、熱が奪われた。　掠めた場所が白く痺（しび）れ、痺（しび）れが消えるまでの間、皮膚の感覚がなくなった。感覚が戻ったとき、そこだけが冷たい。止まった冷たさだ。　怖さが身体の内側から立ち上がる。

「……こよい。見るな」

久遠（くおん）が短く言った。

「見たら、固定（こてい）される」

固定。あの言葉だ。町を固定した観測者（かんそくしゃ）と同じ。　あさひは剣を引かず、鞘（さや）の表面を巨人の方へ向けたまま、足の位置を一つずらした。ずれた分だけ、止まる場所を避けている。　こよいは唇の内側を噛み、血の味で意識を戻した。血は温かい。温かいものがまだ身体の中にある。

「雨の神さま……聞こえる？」

声は雨に吸われる。でも、言わないと自分が壊れる気がした。

巨人の胸の内側で、細い流れが一瞬だけ速くなった。　すぐに止まり、また静けさが厚くなる。

「反応した」

こよいが言うと、久遠（くおん）が頷いた。

「いる。……奥に押し込められてる」

押し込められている。怒りの膜（まく）の内側で、本当の雨の神が動けずにいる。怒りは神のものではなく、縛りが生んだものだ。縛りの怒りが巨人の形を取り、本当の神を覆（おお）い隠している。こよいはその仕組みを思いつめ、胸の灯（ともしび）の下で、楔（くさび）と縛りの線を結ぼうとした。結ばないうちに、次の震えが来た。

巨人の腕が、もう一度上がる。　そのとき、黒い粒がぱらぱらと降った。　水じゃない。　粒が落ちた場所から、音が遅れる。落ちた石の表面が白く変わった。凍ったのではない。止まったのだ。石の上の水膜（すいまく）が動かなくなり、雨粒がその上で弾けずに沈む。

久遠（くおん）が歯を食いしばった。

「停止の種だ。……落ちた順に、理（ことわり）が凍る」

止まった場所が増えるほど、逃げ場が狭くなる。こよいの足元に一つ落ちかけた黒い粒を、あさひが縄を引いて避けさせた。縄が腰に食い込み、痛みで足が動く。痛みがなければ、避けられなかった。　狭くなった隙間の中で、三人は背中を合わせた。

あさひが縄を張り直し、こよいの腰を支える。

「中心へ行けるのは、おまえだけだ」

こよいは息を吸った。　雨と苔（こけ）の匂いが肺に入って、すぐ冷える。　中心。あの黒い一点。楔（くさび）が刺さっている場所。そこまで行って、楔（くさび）を抜く。風の楔（くさび）を抜いたときと同じだ。でも、今度は水の巨人がいる。巨人の腕が振り下ろされるたびに、止まる場所が増える。

「……行く」

言い切ると、怖さが形になりそうで、こよいは続けて息を吐いた。　吐いた分だけ、胸の灯（ともしび）が整う。　怖い。でも、怖いまま行く。怖さがなくなるのを待っていたら、足元が全部止まる。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を押さえ、わずかに首を振って合図した。

「次の振り下ろし。その一瞬だけ、道ができる」

振り下ろしの直後、巨人の腕は戻る。戻る間に中心が開く。開いた道は一瞬で、次の振り下ろしが来る前に辿り着かなければ、止まる。

あさひが背を低くし、こよいを影に入れる。

「縄は離すな。引いたら戻れ」

こよいは頷き、縄を握り直した。麻のざらつきが掌（てのひら）に刺さる。ざらつきが手の震えを止めてくれる。　久遠（くおん）が巨人の腕の軌道と、停止の種の落ちる間隔を同時に数えている。数える目が義眼（ぎがん）の縁（ふち）を押さえ、声にならない計算を続けている。　巾着（きんちゃく）の中で、三柱（みはしら）が同時に脈を打った。月が冷え、風が息を吸い、硝子（びいどろ）が光を集めた。

巨人の腕が高く上がった。　雨音が遠のく。　硝子（びいどろ）の神が、薄い光の欠片（かけら）を一つだけ前へ投げた。　風の神が息を吐き、霧（きり）を薄く裂く。

久遠（くおん）が短く言う。

「次だ」

こよいは頷き、息の数をそろえた。　足の裏の硬さだけを確かめる。　次の一瞬に、全部を乗せる。