黒い獣の気配が霧（きり）へ溶けたあとも、森は許したふりだけして、足元の理（ことわり）を薄く薄く削っていた。　獣の足跡が泥に残っている。深い窪（くぼ）みに雨水が溜まり、黒い小さな鏡になって空を映していた。映った空には色がなく、白い霧（きり）だけが続いている。　こよいは足跡を避けて歩いた。踏めば何かが始まりそうで、避ける。避けた分だけ泥に沈み、草鞋（わらじ）の裏にまとわりつく重さが増した。

あさひが縄を取り出し、こよいの腰へ回した。　雨を吸った麻は重く、結び目が皮膚の上に冷たい円を作る。

「離れるな」

「うん。……結び目、覚えた」

結び目の段差が腰骨に当たり、歩くたび小さく痛む。痛みがあるから、身体の位置が分かる。　縄は三人を繋いでいた。あさひが先頭、こよいが真ん中、久遠（くおん）が最後尾。あさひが一歩進むたび縄が引かれ、引かれた分だけこよいの腰が前へ出る。後ろでは久遠（くおん）が張りを調整し、三人の間隔が崩れないよう保っている。　縄の湿りは冷たいのに、引かれる感覚だけは温かかった。ここに繋がっているものがあるという安心が、冷えの中に残る。

久遠（くおん）が前を見たまま言う。

「視（み）るな。足元は罠（わな）になる。縄の張りと、音を見ろ」

こよいは頷き、結び目へ指を添えた。　ざらつきがある。　痛みがある。　痛みがあるうちは、まだ戻れる。

あさひが数を刻み始めた。

「ひとつ……ふたつ……みっつ……」

声は低く、雨に削られて細いのに消えない。消えないのは力があるからではなく、声を出し続けることがここでは道標（みちしるべ）だからだ。　その声が雨に削られて細くなると、霧（きり）の白さが胸の内側へ入ってくる。　数字がほどけそうになる。　こよいも口の中で同じ数を繰り返した。　息の幅をそろえ、足裏の硬さだけを探す。数が合っているうちは、まだ同じ場所にいる。

久遠（くおん）は巨木へ小刀の先を当て、短い傷を刻んだ。　刃が湿った皮に入ると、きゅ、と鳴って甘い樹の匂いが立つ。傷は浅いが、白い木肌が覗（のぞ）き、雨粒に洗われても完全には消えない。　三本目の木に刻んだところで、久遠（くおん）は刃先の樹液を拭い、懐（ふところ）へ戻した。

「……戻ったら、これを追う」

「戻る？」

こよいの声に、久遠（くおん）は答えない。　答えないのが答えだった。　戻る道が要るということは、進んだ先に戻れなくなる場所がある。こよいはその沈黙を飲み込み、結び目の痛みに意識を戻した。

足首まで水がたまる場所があった。　踏み込んだ瞬間、冷えが骨を噛んだ。　草鞋（わらじ）の紐（ひも）が冷たく締まり、体温を奪われる速度だけが異様に速い。足裏が石を踏んでいるのか根を踏んでいるのか、冷えのせいで判別がつかない。水は濁り、足元の形も色も分からなかった。

「止まるな」

あさひが縄を引く。　引かれた腰が前へ出る。前へ出ると水が膝（ひざ）の下まで跳ね、着物の裾（すそ）が重くなった。　こよいは石の列を月光で拾い、吸いつく水膜（すいまく）の抵抗に引かれないよう、置いて抜く。　石を踏み外したのは一度だけだった。　身体が横へ傾いた瞬間、視界が回り、霧（きり）の白が天地を失う。縄が腰へ食い込み、あさひが力任せに引き戻した。引き戻された衝撃が肋（あばら）に来て、息を無理やり押し戻された。

久遠（くおん）の手が背中に当たり、声になる前の息が喉の奥で止まった。　掌（てのひら）の温度は低いのに、触れた場所だけが確かで、確かさが身体の軸を戻す。

「大丈夫？」

「……うん。まだ歩ける」

水から上がると、足の裏がふやけていた。感覚が遠い。遠いのに、巾着（きんちゃく）の重みだけは胸の上で変わらない。

巾着（きんちゃく）の底で、硝子（びいどろ）の神がかすかに震えた。

『……こっち。ここは、まだ、ながれてる』

声というより、冷えた指先で胸の灯（ともしび）をそっと撫でられたような合図。　流れている。まだ、ここは水が動いている。　「まだ」が重い。流れていない場所が、この先にある。　こよいは一度だけ立ち止まり、雨と苔（こけ）の匂いを吸って吐いた。　吐く息の温度がすぐ霧（きり）に奪われる。

進んだはずなのに、同じ角度の枝がまた頬をかすめた。　同じ形の根が、足元を横切った。

「……同じ森を、踏んでる」

こよいは目を閉じた。似た枝を見分けようとするほど、森の形に捕まる。ならば形を捨てる。腰の縄を握り、あさひの引く向きではなく、雨音のわずかな違いを選ぶことにした。　右は葉を打つ音が近い。左は土へ沈む音が深い。正面だけ、落ちた雫（しずく）の返事が遅れている。

「次は、まっすぐ。音が沈む方へ」

あさひの数が一拍だけ遅れた。遅れを取り戻すように、次の数を強く刻む。声に怒りが混じった。森に向いているのか、自分に向いているのか。　久遠（くおん）の背がわずかに硬くなり、小刀を握る手が白い。さっき刻んだ傷を探しているのだ。まだ見つからない。見つからないのが、答えだった。

こよいは雨の音の底を探った。　ある一点だけ、叩く響きが薄い。　足音を落としても返りが遅れる。　音が遅れるのは、そこに空間があるからだ。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の縁（ふち）を押さえ、指先で角度を示した。

「……下だ」

巾着（きんちゃく）の奥が、わずかに温い。　温いのに、胸の灯（ともしび）が小さく震える。　温もりと震えが同時に来るのは、近いからだ。何かに近づいている。

『……におい。みずの、ふるい、におい……』

硝子（びいどろ）の神の声が細く揺れた。　古い水の匂い。長いこと動かずに溜まっていた水が吐く匂いだ。　噂の「動かない湖」。

こよいは巾着（きんちゃく）を押さえた。

「雨の神……そこにいるの？」

返事はない。　でも、流れない水の匂いがした。雨が落ちているのに、水面の返事だけが聞こえない匂い。古い水が、長い時間を抱えたまま息を止めている。　鼻の奥がぬるく湿り、舌の裏に鉄の味が薄く残った。

あさひが縄を強く引いた。引きに合わせて、こよいの腰の結び目がきつく締まる。

「揃えろ。……迷うな」

久遠（くおん）が短く言う。

「迷うな。足を止めた分だけ、戻される」

こよいは頷き、呼吸を同じ幅に切りそろえた。　止まった水の匂いが、少しずつ近づいてくる。　近づくほど、空気が重い。重い空気の中を、雨だけが変わらず落ちてくる。　その雨音を頼りに、こよいは一歩、もう一歩と、匂いの源へ足を運んだ。　胸の灯（ともしび）が、静かに応えた。　消えない。