空白の風が止んだあと、岩陰（いわかげ）を出ると、景色が変わっていた。

砂浜（すなはま）が消えている。代わりに、黒い泥の平地が広がっていた。泥の表面に、うっすらと光の膜（まく）がかかっている。金でも白でもない、虹のような色が薄く渦（うず）を巻いている。水面（みなも）に浮かんだ油膜（ゆまく）に似ているが、それよりもずっと儚（はかな）い。視線を外して戻すと、渦（うず）の位置が変わっていた。

腐葉土（ふようど）の匂いがした。湿った土の匂いに似ているが、もっと奥行きがある。紙を長く水に浸（つ）けたときの匂い。墨（すみ）が溶けたときの匂い。記録（きろく）が分解（ぶんかい）される匂いだった。

久遠（くおん）が膝（ひざ）をつき、泥に指を触れた。指先が泥の表面に沈み、引き抜くと金色の糸が指についてきた。

「有機物（ゆうきぶつ）じゃない。記録（きろく）の残骸（ざんがい）だ」

義眼（ぎがん）で泥の組成を読む。蒼光（そうこう）が泥の中に沈み、光が泥の層を一つずつ透過していく。

「消された名前、破棄（はき）された座標（ざひょう）、失効（しっこう）した手続き《てつづき》。理（ことわり）が不要と判断した記録（きろく）が、ここに捨てられて堆積（たいせき）している。それが分解（ぶんかい）されて、この泥になっている」

こよいは泥の上に一歩踏み出した。靴底が数センチ沈む。柔らかい。温かくはないが、冷たくもない。歯車の鋼（はがね）や漂白（ひょうはく）の谷とは違う、中性の温度だった。踏んだ場所から虹色の光が広がり、足跡（あしあと）の形に薄く残った。

泥の中に、微かな光が見える。粒ではなく、糸のような光。細い根だった。

「根が、ここにもある」

「ある。むしろ、ここが根の最初の場所だ」

久遠（くおん）が立ち上がった。指先についた金色の糸が、風に引かれて泥の方へ戻ろうとしている。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が泥の下を透かす。

「捨てられた記録（きろく）の中から、根が養分を吸い上げている。名前の残骸（ざんがい）が分解（ぶんかい）されて、根の成長に使われている。苗床（なえどこ）だ。ここが根の苗床（なえどこ）になっている」

久遠（くおん）の声に、怒りでも悲しみでもない、静かな驚（おどろ）きがあった。

こよいは足元を見た。泥の中の根が、靴底に触れて微かに動いた。こよいの体温に反応している。金色の糸が靴底に向かって伸び、触れた瞬間に微かに光った。

「捨てられた記録（きろく）が、根の栄養になってるの」

「そうだ。理（ことわり）が不要と切り捨てたものを、根が回収して再利用している。名前の欠片（かけら）は消えても、その残滓（ざんし）がここで別のものに変わる」

あさひが泥の平地を見渡した。地平線まで黒い泥が続いている。

「広いな」

「歴史が長いだけ、捨てられた記録（きろく）も多い」

泥の中を歩くと、靴底に名前の断片（だんぺん）が貼りつく。読めない。もう文字の形を保っていない。けれど、根がそれを吸い上げて、地下の根脈（こんみゃく）に送っている。一歩踏むごとに、虹色の光が広がり、根の糸が靴底から離れ、またすぐに次の糸が伸びてくる。

こよいは巾着（きんちゃく）を押さえた。

「……名前たちは知ってたのかな。自分が消されても、ここに来て、根の一部になれるって」

「知らなかったと思う。誰もここを見たことがない。捨てられた記録（きろく）は、捨てた側も忘れる。記録（きろく）を管理する観測者（かんそくしゃ）ですら、ここの存在を記録（きろく）していない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の白い頁（ページ）を示した。この場所に関する記述は、一行もない。白い頁（ページ）が、この場所の不在を静かに証明していた。

「だが、根はここを見つけた。記録（きろく）の墓場を苗床（なえどこ）に変えた。観測者（かんそくしゃ）が捨てたものを、根が拾って育てている」

こよいは泥の上にしゃがんだ。

光の膜（まく）が近い。虹色の渦（うず）が、こよいの影（かげ）に反応してゆっくり動いた。渦（うず）の中に、ほんの一瞬だけ、文字の残影（ざんえい）が見えた気がした。すぐに消えた。

「ありがとう」

こよいは泥に向かって言った。

泥は答えない。記録（きろく）はもう声を持たない。けれど、泥の下で根が一本、こよいの靴底に向かって伸びた。

あさひが先を見た。

「通れるか」

「通れる。この泥は安全だ。記録（きろく）を消す力はない。すでに消されたものしかない場所だから」

三人は泥の平地を渡った。

靴底が泥を踏むたびに、虹色の光が微かに揺れた。名前の残骸（ざんがい）が最後の光を放ち、根に吸い取られていく。

静かな場所だった。風もなく、音（おと）もなく、ただ泥と根と、かつて名前だったものの残り香だけがある。

こよいは胸元の紙片（しへん）に触れた。「あきこ」の文字が、まだそこにある。この紙片（しへん）はまだ泥にはなっていない。

泥の向こうに、灰色の水平線が見えた。情報の海（うみ）が再び現れたのか——いや、波ひとつ立たない、別の海（うみ）だった。

三人は泥の平地を抜け、海（うみ）の岸に出た。

振り返ると、泥の表面を根の光が走っていた。三人が通った道に沿って、新しい根が伸びている。

苗床（なえどこ）は生きている。捨てられた記録（きろく）から、新しいものが育っている。泥の匂いが風に乗り、三人の背中をそっと押すように追いかけてきた。

岸の硬い土へ上がっても、靴の溝（みぞ）には黒い泥が残った。こよいが一歩踏むたび、そこから虹色の膜（まく）がごく薄く地面へ移り、すぐに光を失う。持ち出せるほどの形はなくても、苗床（なえどこ）を通った感触は足に残っていた。こよいは泥を乱暴に払わず、根が自然に離れるまで歩幅を小さくした。

おたまは黒い泥へ前足を沈め、根が吸い上げる残骸と、まだ脈を失っていない欠片を嗅ぎ分けた。生きた欠片には触れず、周囲の根を尾で寄せて小さな受け皿を作る。ここで回収して写本へ押し込めれば、苗床全体の循環を壊してしまう。三人は救出数に加えず、根が育て直す場所として索引へ印を残した。

胸元の「あきこ」の紙片は、泥になっていない。おたまも、その匂いを覚えた。いつか索引（さくいん）から家族の記録を探し出し、町へ返す。その約束を、こよいは紙片の温もりとともに、胸の奥へ確かにしまった。忘れないことが、取り戻すことの、最初の一歩だった。