匂いが変わった。

潮（しお）と鉄錆（てつさび）に慣れた鼻が、異質な甘さを拾った。　花でも果実でもない。もっと淡く、もっと古い匂い。記憶（きおく）の底に沈んだ誰かの名前が、空気の中で静かに発酵（はっこう）しているような——そんな香りだった。

こよいは足を止めた。

「……なに、これ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。　蒼光（そうこう）が空気中の微粒子（びりゅうし）を捉え、光の筋となって四方に散った。

「名前の残り香（のこりが）だ。漂白（ひょうはく）された名前は消える。だが消える過程で、最後の気配が空気に溶ける。それが匂いになって残る」

こよいは鼻を上に向けた。　甘い匂いの中に、かすかな苦味がある。一つではない。複数の匂いが重なっている。

「何柱分？」

「少なくとも三柱（みはしら）。匂いの層が三つある。一番下が最も古い。上に行くほど新しい」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。　頁（ページ）に蒼光（そうこう）を落とし、匂いの粒子（りゅうし）と記録（きろく）を照合しようとした。だが頁（ページ）は白いままだった。

「記録（きろく）にない。漂白（ひょうはく）された名前は目録（もくろく）からも消される。匂いだけが残って、記録（きろく）は消えた」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。　中の神々が、微かに脈打っている。匂いに反応しているのだ。消された名前の残り香（のこりが）を、巾着（きんちゃく）の中の名前たちが嗅ぎ取っている。

あさひが大剣の柄（つか）に手を置いたまま、鼻を鳴らした。

「匂いで追えるのか」

久遠（くおん）は首を傾（かたむ）けた。

「追えるかもしれない。名前は消えても、匂いには方向がある。風上に行けば、消された場所に辿（たど）り着ける」

こよいは風の方角を確かめた。　左頬（ひだりほお）に当たる微風（びふう）。そちらから甘い匂いが流れてくる。

「こっちだ」

三人は匂いを辿り始めた。　線路沿いの道を外れ、霧（きり）の濃い斜面を登る。足元は濡（ぬ）れた岩で滑りやすく、あさひが先頭に立って足場を確かめた。

匂いが濃くなっていく。

三層の匂いが、少しずつ分離してきた。一番下の層は樟脳（しょうのう）に似た渋い香り。真ん中の層は雨上がりの土のような湿った匂い。一番上の層は——蜜（みつ）だった。花の蜜（みつ）ではなく、言葉にならない甘さ。名前が最後に放つ光のような匂い。

斜面の上に、窪（くぼ）みがあった。

岩の表面が円形に凹（へこ）んでいる。直径は人の背丈（せたけ）ほど。窪（くぼ）みの底には白い粉が薄く積もっていた。

「ここだ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を全開にした。蒼光（そうこう）が窪（くぼ）みの全体を照らす。

白い粉は、漂白（ひょうはく）の残滓（ざんし）だった。名前が消された痕跡（こんせき）。粉の上に、うっすらと文字の輪郭（りんかく）が残っている。指でなぞれば読めそうな、読めなさそうな——名前の亡骸（なきがら）。

こよいは窪（くぼ）みの縁（ふち）に膝（ひざ）をついた。　匂いが最も濃い場所だった。三つの匂いが渦（うず）を巻いて立ち昇っている。

巾着（きんちゃく）の中の神々が激しく脈打ち始めた。

「覚えてるんだ」

こよいの声が震えた。

「消された名前のことを、ぼくの中の名前たちが覚えてる。匂いで思い出してる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の白い頁（ページ）に鉛筆（えんぴつ）を走らせた。記録（きろく）にないなら、今ここで記録（きろく）する。匂いの特徴を、匂いの方角を、窪（くぼ）みの位置を。

「記録（きろく）がなくても、匂いがある限り、痕跡（こんせき）は消えてない。名前の実体は消されたが、名前がこの世に存在したという証拠（しょうこ）が、空気の中に残ってる」

あさひが窪（くぼ）みの向こう側を見た。　同じような窪（くぼ）みが、斜面に点々と続いている。三つ、四つ、五つ——霧（きり）の奥にもまだある。

「全部か」

「全部だ。ここは漂白（ひょうはく）の処理場（しょりじょう）だったんだろう。名前を一柱（ひとはしら）ずつ、ここで消した。そのたびに匂いが残った」

こよいは窪（くぼ）みの白い粉に手を翳（かざ）した。触れはしない。触れれば匂いが散ってしまう気がした。

代わりに、深く息を吸った。

名前の匂いを、肺の奥まで入れた。吐かない。しばらく止めて、身体の中に留めた。

巾着（きんちゃく）の神々が穏やかに鳴った。低い音。弔（とむら）いの音に似ていた。

「拾えないの」

「匂いは拾えない。けど——」

久遠（くおん）は鉛筆（えんぴつ）を置いた。

「記録（きろく）はできた。匂いの記録（きろく）。存在した証拠（しょうこ）の記録（きろく）。漂白（ひょうはく）は名前を消せたが、匂いまでは消せなかった。その事実は、大きい」

こよいは立ち上がり、次の窪（くぼ）みへ歩いた。　そこにも白い粉があり、そこにも匂いが残っていた。別の名前の、別の匂い。

一つずつ、深く吸い込んだ。

吐く息は白く、冷たかった。吸った匂いだけが温かく、胸の中で小さな灯（ともしび）のように留まった。

あさひは何も言わず、背中でこよいを守りながら、斜面の上を警戒した。

霧（きり）が薄くなり始めていた。

窪（くぼ）みは全部で七つあった。七柱（ななはしら）分の匂い。七つの名前の残り香（のこりが）。こよいはその全てを吸い込み、胸の中に並べた。

「覚えたよ」

こよいは最後の窪（くぼ）みの前で、静かに言った。

「名前は分からない。でも匂いは覚えた。この匂いがある限り、この名前たちはまだ——」

言葉が途切れた。　言い切る必要はなかった。

巾着（きんちゃく）が温かく脈打ち、匂いが風に乗って斜面を下っていった。　三人は匂いの残る道を戻り、線路へ向かった。

背後で、七つの窪（くぼ）みから甘い香りが立ち昇り続けていた。　消された名前たちの、最後の気配が、空に溶けていった。

おたまは七つの窪（くぼ）みの外側を一周し、甘い匂いが最も薄い場所で一度だけ土を掻（か）いた。そこに埋まっていた白い粉を久遠が紙へ包む。名そのものではなく、いつか根の振動と照合するための匂いの標本だった。　甘い匂いのいちばん薄い場所に、白い粉が埋まっていた。おたまが掻（か）き出したそれを、久遠（くおん）は紙へ包む。猫の鼻は、隠されたものの在り処（か）を、いつも先に知っていた。