灯籠（とうろう）が消えていく。

通りの両側に並ぶ石の灯籠（とうろう）が、一つずつ暗くなっていた。火が消えるのではない。火は最初からなかった。灯籠（とうろう）の中に嵌（は）められた硝子（ガラス）の筒が、光を失っている。

計器（けいき）の光だった。　観測者（かんそくしゃ）が通りを歩く者の名前を記録（きろく）するために灯していた、測定用の灯（ひ）。

長（おさ）の出力が落ちたことで、末端の灯籠（とうろう）から順に光が切れている。

こよいは消えかけの灯籠（とうろう）の前に立った。硝子（ガラス）の筒の内側で、白い光が細く揺れている。脈を打つように明滅し、弱くなっていく。

「これが消えたら、どうなるの」

「測定が止まる」

久遠（くおん）が灯籠（とうろう）に義眼（ぎがん）を向けた。蒼光（そうこう）が筒の中を照らす。

「灯籠（とうろう）一つが、半径三十歩分の測定を担当（たんとう）していた。ここを通る者の名前の構成要素を読み取り、本拠（ほんきょ）に送信する。灯（ひ）が消えれば、この範囲は観測の死角（しかく）になる」

「死角（しかく）」

あさひが繰り返した。

「測られない場所ってことだ」

灯籠（とうろう）の光がまた一つ消えた。通りの奥の方。音もなく。ただ暗くなった。

こよいは消えた灯籠（とうろう）に近づいた。硝子（ガラス）の筒に触れる。冷たい。計器（けいき）の温度。けれど計器（けいき）として機能していた頃の、あの温度のない冷たさとは違う。ただの硝子（ガラス）の冷たさだった。

筒の内側に、文字の痕（あと）が残っていた。

こよいは目を凝らした。硝子（ガラス）の曲面に、薄い灰色の文字列が焼きついている。ここを通った名前の記録（きろく）。測定された名前の断片（だんぺん）が、硝子（ガラス）の表面に焦げ跡（あと）のように残っている。

「……名前が、ここに残ってる」

久遠（くおん）が筒を覗き込んだ。

「記録（きろく）の残滓（ざんし）だ。名前そのものではない。名前を測定した結果が、硝子（ガラス）に焼きついている。写真の像が感光板に残るように」

「名前じゃないなら、助けられないの」

「助ける対象じゃない。これは記録（きろく）だ。名前の複製ではなく、名前が通った痕跡（こんせき）だ。本体はもう別の場所にいるか——あるいは、すでに漂白（ひょうはく）されている」

こよいは硝子（ガラス）の筒を握った。

巾着（きんちゃく）が反応しない。中の名前たちは、硝子（ガラス）の記録（きろく）に対して何も感じていない。当然だ。記録（きろく）は名前ではない。足跡（あしあと）を見て、歩いた人を感じることはできるが、足跡（あしあと）自体は人ではない。

通りの灯籠（とうろう）がさらに三つ消えた。暗がりが広がっていく。

あさひが通りの先を見た。

「全部消えるのか」

「時間の問題だ。長（おさ）が燃料（ねんりょう）を補充しない限り、末端から順に落ちていく。この通りだけじゃない。潮（しお）の外縁（がいえん）全域で、灯籠（とうろう）が消え始めているはずだ」

こよいは通りを歩いた。

消えた灯籠（とうろう）と、まだ灯っている灯籠（とうろう）が交互に並んでいる。まだ灯っているものは光が弱く、時折（ときおり）明滅する。先は長くない。

一つの灯籠（とうろう）の前で、こよいは足を止めた。

この灯籠（とうろう）の光だけ、他と色が違った。白ではなく、かすかに金色がかっている。

「久遠（くおん）」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を当てた。蒼光（そうこう）が筒の中を透過する。

「……根が入り込んでいる」

硝子（ガラス）の筒の底から、髪の毛ほどの細い金色の根が一本、上に向かって伸びていた。根が計器（けいき）の光の代わりに灯（ひ）を灯している。

「計器（けいき）の灯（ひ）が消えた場所に、根が入り込んで自分の灯（ひ）を灯した。観測のための光が消え、名前のための光が入った」

こよいは灯籠（とうろう）の金色の光に手をかざした。

温かかった。計器（けいき）の光には温度がなかった。根の光には、ある。

巾着（きんちゃく）が小さく脈打った。根の光には反応する。名前の繋（つな）がりだから。

通りの奥で、消えたはずの灯籠（とうろう）が一つ、金色に灯り直した。根が追いついた。

「全部入れ替わるのか」

あさひが訊いた。

「分からない。根の速度と、灯籠（とうろう）の数による。間に合わない場所もある。間に合う場所もある」

こよいは金色の灯籠（とうろう）の光を見上げた。

計器（けいき）の光は名前を測るためにあった。根の光は名前を繋（つな）ぐためにある。同じ灯籠（とうろう）の中で、光の意味が変わっている。石の表面に金色の光が揺れ、通りの暗がりに柔らかな輪郭（りんかく）を刻んでいた。

通りの端まで歩いた。最後の灯籠（とうろう）はまだ白い光を保っていた。弱々しく明滅している。

こよいはその灯籠（とうろう）の前に立ち、光が消えるのを見届けた。

白い光が細くなり、一度だけ強く瞬（またた）き、消えた。

暗くなった硝子（ガラス）の中で、しばらく何も起きなかった。

やがて筒の底から、金色の光が滲（にじ）んだ。根が届いた。

こよいは小さく息を吐いた。

「……入れ替わってる」

灯（ひ）は消えたのではなかった。灯す者が変わったのだ。金色の灯（あか）りが通りの石畳（いしだたみ）を淡く照らし、夜の空気に温もりを滲（にじ）ませていた。

通りの入口には、海側外郭（うみがわがいかく）の保守路を示す欠けた標柱（ひょうちゅう）があった。別棟で写した配線図と同じ線が刻まれている。ここは偶然見つけた町ではなく、根の切替所から続く最初の観測区画だった。

おたまが消えた硝子筒（がらすづつ）の下を嗅ぎ、金色に灯り直した筒の前でだけ座った。測定の残滓には鳴らなかった小鈴が、根の光には短く応える。三十四の脈も同じ拍を返し、通りの新しい灯を受け入れた。　測定の残滓（ざんし）には鳴らず、根の光にだけ短く鳴る。おたまの小鈴は、生きている名前と、死んだ計器を、迷わず選り分けていた。猫の基準は、いつも名前の側にあった。　生きている名前と、死んだ計器。おたまの小鈴は、その二つを迷わず選り分ける。猫の基準は、いつだって名前の側にあった。久遠（くおん）は、その選別を静かに信頼した。