経蔵（きょうぞう）に戻ると、空気の質が変わっていた。

星野（ほしの）の氷の段（こおりのだん）を出て、石の回廊（かいろう）を歩いている。灯籠（とうろう）の明かりが壁に落ちる影は、行きよりもずっと薄い。灯（ひ）が弱まっている。こよいたちが奥へ進むにつれて、経蔵（きょうぞう）自体が呼吸を浅くしているように感じた。

巾着（きんちゃく）が胸元で揺れるたびに、二十九の脈が静かに打つ。新しく加わったひらがなの名前は、まだ他の名前たちと息が合っていない。少し遅れて、少しずれて、けれど懸命に同じ拍動（はくどう）に追いつこうとしている。三百年の沈黙（ちんもく）の後に目覚めた名前が、仲間の鼓動を覚え直している。

「左だ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いたまま歩いている。頁（ページ）の上に経蔵（きょうぞう）の内部構造が薄く浮かんでいた。蒼光（そうこう）が紙面（しめん）を照らすたびに、線が一本ずつ現れる。地図（ちず）というよりも、血管図に近い。通路が枝分かれし、合流し、袋小路に折れ曲がっている。

「計測室（けいそくしつ）は、この先の階段を降りた場所にある」

「計測室（けいそくしつ）」

こよいが繰り返した。

「名前を分類し、管理する部屋だ。観測者（かんそくしゃ）が名前を処理するとき、最初にそこを通す。名前の構成要素を分解し、記録（きろく）し、保管する。あるいは——消す」

久遠（くおん）の声が最後の一語だけ低くなった。消す。漂白（ひょうはく）の実行場所が、この先にある。

あさひが足を止めた。　回廊（かいろう）の壁に、手が触れている。掌（てのひら）を壁に当てたまま、じっと前を見ている。

「音がする」

こよいは耳を澄（す）ませた。　最初は何も聞こえなかった。石の回廊（かいろう）は静かで、三人の足音（あしおと）と灯籠（とうろう）の炎が揺れる微かな音（おと）しかない。けれどあさひが壁に手を当てたまま動かないので、こよいも壁に耳を近づけた。

聞こえた。　低い振動（しんどう）。壁の向こうから伝わってくる、規則的な律動（りつどう）。金属が擦（す）れるような、歯車が噛み合うような音（おと）。壁の厚みに阻（はば）まれて輪郭（りんかく）を失っているが、確かにそこにある。何かが回っている。何かが動いている。

巾着（きんちゃく）の中の名前たちが一斉に震えた。　歓迎でも安堵（あんど）でもない。こよいは初めてこの震え方を感じた。怯（おび）えている。名前たちが、壁の向こうの音（おと）に怯えている。

「知ってるんだ」

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。名前たちは、この音（おと）が何なのかを知っている。かつて自分たちがここを通ったとき——あるいは仲間が通ったとき——この音（おと）を聞いている。体に刻まれた記憶（きおく）が、震えとなって蘇（よみがえ）っている。

「怖がらなくていいよ。今度は、壊しに来たんだから」

巾着（きんちゃく）に向かって、小さく言った。震えは止まらない。けれど脈動（みゃくどう）が少しだけ強くなった。こよいの声を聞き取ろうとしている。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

「ここから先は、記録（きろく）に残っていない領域がある。目録（もくろく）に載っているのは搬入口（はんにゅうぐち）までの経路だけだ。計測室（けいそくしつ）の内部構造は、観測者（かんそくしゃ）しか知らない」

「なら探す」

あさひが壁から手を離した。大剣の柄（つか）に手を添えて、先へ進む。迷いはない。音（おと）がするなら、その方向に行けばいい。

回廊（かいろう）が細くなった。　二人が並んで歩けた幅が、一人分になる。天井も低くなった。あさひは頭を下げて歩いている。布包みの大剣が壁に当たり、石粉が落ちるたびに、灯籠（とうろう）の炎が揺れた。

壁の振動（しんどう）が強くなっている。近づいている。音（おと）の輪郭（りんかく）が鮮明になっていく。歯車の噛み合う音（おと）。軸が回る音（おと）。そしてその中に混じる、もう一つの音（おと）。

声だ。　声が混じっている。歯車の軋（きし）みの中に、名前の声が混じっている。

こよいの足が止まった。　泣いている。歯車の向こうで、名前が泣いている。削られながら。

写本（しゃほん）が胸元で震えた。巾着（きんちゃく）の中の二十九の脈が、仲間の声を聞いている。そしてこよいもまた、聞いている。名前の声を聞ける耳になっている自分に気づいた。旅の始まりには聞こえなかった音（おと）が、今は聞こえる。

回廊（かいろう）の突き当たりに、下り階段が口を開けていた。

最初の段へ足を置くと、こよいの中から何かが一つ抜けた。何を失ったのか分からない。そのこと自体が恐ろしかった。二段目では、あさひの呼び名が喉まで出かかって止まる。姿も関係も分かるのに、音だけが一瞬白く欠けた。

「進むな」

階段の側面には三列の溝が刻まれていた。上は意味、中は音、下は形。名前を一段ずつ構成要素へ分け、別々に計測室へ送る解体手順だった。

おたまが縁へ前脚を置く。名を持たない猫からは何も抜けない。だが小鈴の響きが二段目で三つに分かれた。誰のものかという意味、鈴という音、丸い器という形。それぞれ別の溝へ引かれていく。

こよいは巾着を開かず、布越しに二十九の拍を数えた。全てある。ただ階段が一つずつを三つへ裂こうとしている。

「戻せるの？」

久遠（くおん）が溝へ義眼を当てる。三列のさらに奥に、金色の細線が見えた。意味、音、形のどれにも属さず、三つを同じ名として結びつける根だった。

「解体された情報は消えていない。別々の溝へ送られるだけだ。根が元の組み合わせを覚えている」

砂には形、海には音、町の札には意味の痕跡が残った。旅で見てきた断片は、三つの保管先から同じ根へ戻せば再構成できる可能性がある。

久遠は目録へ完成文を書かず、三つの点を金線で結んだ。観測者に「復元手順」という言葉を拾わせないためだ。

あさひが一段下り、石を強く踏む。重い振動へ音の溝が反応し、名前から離れた。久遠は義眼で形の列を固定する。こよいは意味を呼ばず、一柱ずつ固有の拍だけを掌で覚えた。

おたまは三人の間を歩き、小鈴の分かれた響きを一箇所へ重ねる。猫自身に名がないから、どの列にも奪われず境を渡れた。

一段。また一段。

七十段の半ばで、泣き声が言葉になった。

——ばらばらにしないで。

「しない。今度は繋ぎに来たんだ」

さっきの「壊しに来た」を言い直す。壊すのは名前ではない。名前を分けたまま回し続ける仕組みだ。

階段の底に、白銀の歯車が見えた。三つの溝は計測室の別々の壁へ続き、その下を金色の根だけが一つのまま横切っていた。