橋（はし）は、露（つゆ）でできていた。

岩と岩の間に架（か）かる細い橋（はし）。幅は一人分。手摺（てす）りはない。橋（はし）の表面に無数の露（つゆ）の粒が並び、それが凍りもせず落ちもせず、硝子（ガラス）のように固まって橋（はし）の床を成している。

踏めば割れそうに見えた。

あさひが剣の柄（つか）で橋（はし）の端を叩（たた）いた。硬い音（おと）が返る。石よりも澄んだ、金属に似た響きだった。

「渡れる」

「渡れるが、音（おと）がする」

久遠（くおん）が橋（はし）の手前で膝をつき、露（つゆ）の粒を観察していた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、一粒一粒を照らす。

「露（つゆ）の中に文字がある」

こよいが覗き込んだ。　小さすぎて裸眼では読めない。けれど蒼光（そうこう）に照らされた露（つゆ）の内側に、確かに何かが封じ込められている。

「名前の断片（だんぺん）だ。完全な名前ではない。名前を構成する要素の一部——音素（おんそ）に近いものが、一粒ずつに格納されている」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。

「この橋（はし）は、経蔵（きょうぞう）への連絡路の一つだ。観測者（かんそくしゃ）が名前を運ぶとき、名前を分解して露（つゆ）に変え、橋（はし）として架（か）けた。橋（はし）を渡ること自体が、名前の輸送を意味している」

あさひが橋（はし）の向こうを見た。　霧（きり）の奥に、暗い壁が見える。岩壁（がんぺき）ではない。人工物の壁だ。経蔵（きょうぞう）の外壁の一部が、霧（きり）の切れ間に覗（のぞ）いている。

「あそこが経蔵（きょうぞう）か」

「入口の一つだ。経蔵（きょうぞう）は巨大な施設で、入口は複数ある。ここは裏口に近い。名前の搬入口（はんにゅうぐち）だった場所だ」

こよいは橋（はし）に足を置いた。　音（おと）がした。

低い音（おと）ではない。高く澄んだ、鈴に似た音（おと）が足元から響いた。露（つゆ）の粒が体重を受けて微かに沈み、その振動（しんどう）が隣の粒に伝わり、隣からまた隣へと波のように広がっていく。

一歩で、橋（はし）全体が鳴った。

「……きれいな音（おと）」

こよいは思わず立ち止まった。

二歩目を踏む。音（おと）の高さが変わった。最初の一歩より低い。三歩目は、さらに違う音（おと）。

「名前の音（おと）だ」

久遠（くおん）が岸から声をかけた。

「お前の足が露（つゆ）を踏むたびに、中の音素（おんそ）が振動（しんどう）している。露（つゆ）に封じられた名前の断片（だんぺん）が、鳴っている」

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。　中の神々が、橋（はし）の音（おと）に合わせて脈打っている。仲間の声を聞き取ろうとしている。

四歩目。五歩目。六歩目。　音（おと）が重なっていく。一つ一つは断片（だんぺん）でも、重なると旋律（せんりつ）のように聞こえた。名前の欠片（かけら）が、順番に鳴っている。

「止まるな。橋（はし）の音（おと）は、立ち止まると消える」

久遠（くおん）が後ろから続いた。久遠（くおん）の足が踏む露（つゆ）は、こよいとは違う音（おと）を出す。体重と歩幅の違いが、音（おと）の高さを変えている。

あさひが最後に橋（はし）に乗った。　重い足音（あしおと）。低く太い音（おと）が橋（はし）に加わった。三人の足音（あしおと）が、三つの音色を生み出している。

橋（はし）が歌っている。

名前の断片（だんぺん）たちが、三人の歩行を通じて、再び声を取り戻している。

こよいの目が潤（うる）んだ。　この音（おと）は、かつて名前だったものの声だ。分解されて露（つゆ）にされて、橋（はし）にされて、誰にも聞かれないまま何百年も沈黙（ちんもく）していた声が、今、足の下で鳴っている。

橋（はし）の中程で、音（おと）が変わった。　それまで断片（だんぺん）だった音素（おんそ）が、二つ、三つと繋がり始めた。踏むたびに、ひらがなに近い響きが混じる。

「あ」

「り」

「す」

名前になりかけている。

こよいは歩みを緩めた。一歩ずつ、丁寧に踏む。露（つゆ）の粒が鳴るたびに、写本（しゃほん）が反応した。紙の表面が微かに光る。

「写本（しゃほん）に触れさせろ。橋（はし）の音素（おんそ）を拾える可能性がある」

久遠（くおん）の声に応じて、こよいは写本（しゃほん）を橋（はし）の上に広げた。　紙が露（つゆ）に触れた瞬間、金色の光が散った。露（つゆ）の中から、音素（おんそ）が一つだけ写本（しゃほん）に移った。文字にはならない。けれど光の粒として、紙に残った。

それだけで十分だった。　名前の全体は取り戻せなくても、ここに声があったことは記録（きろく）できる。

三人は橋（はし）を渡り切った。　最後の一歩を踏み出したとき、橋（はし）が長く震えた。余韻（よいん）が霧（きり）に吸い込まれ、やがて消えた。

経蔵（きょうぞう）の外壁が、目の前にある。　石の壁は黒く、苔（こけ）も生えていない。乾いた壁。名前を吸い尽くした壁の表面には、何の装飾もなかった。

あさひが壁に手を当てた。

「冷たくない。温かくもない。何も感じない」

「経蔵（きょうぞう）は、感覚を遮断する構造になっている。中に何があるかを外から探れないようにするためだ」

こよいは振り返った。　露橋（つゆばし）は、まだそこにあった。渡った後も消えていない。踏まれた露（つゆ）が、余韻（よいん）を含んだまま静かに光っている。

次に誰かが渡れば、また鳴る。　名前の声が、もう一度聞こえる。

こよいはその光景を写本（しゃほん）の余白（よはく）に書き留めた。橋（はし）の形ではなく、音（おと）の順番を。　聞こえた音（おと）を、忘れないために。

おたまが最後に橋を渡ると、小鈴へ「あ」「り」「す」の三音が順に重なった。写本へ定着した一音だけで完全名とは数えない。だが入り江から来た光の列は、露の水路へ一つずつ入り、橋を消さず渡り始めた。

「露橋」は町名ではなく、観測者が露橋町の技術を転用して造った搬送橋の施設名だった。久遠（くおん）は由来を注記し、町そのものと混同しないよう区別した。

経蔵外壁の裏口は閉じている。光の群れが到着するまでに開けなければ、また橋の内側へ滞留する。次の行動が、壁の前ではっきり決まった。