稜線を下り、島影の道が岸へ触れる場所まで歩くと、海面に黒い門が立っていた。経蔵防壁の海側外郭——古い記録では神雧の外海区画と呼ばれた場所だった。
三人とおたまが影の門を渡る。ここは後に向かう神雧中枢ではない。中枢へ名前を送るため、海辺に造られた集積施設の奥だった。
神雧の外海区画に、海があった。
鉛色の水面が、石畳の先で始まっている。波がない。風もない。水が凍っているのではなく、揺れることそのものを禁じられた海だった。理が水面を固定している。水面は鏡のように平坦で、天井の蒼白い光を一切の歪みなく映し返していた。 海の中から、巨大な貝が突き出していた。一つではない。五つ、六つ、それ以上。水面の上に半分だけ姿を見せた殻が、蒼白い光を放っている。殻の表面に選別記号が刻まれていた。ここに収容された名前の一覧だ。記号は古い書体で、久遠の義眼でなければ読み取れないほど細かかった。
水面に映る殻の影が、水底まで沈んでいた。影の輪郭は鋭く、まるで水の中にもう一つの貝が沈んでいるように見えた。
「理の発電施設だ」
久遠が義眼を向けた。蒼光が貝の表面を走る。
「神々の霊核を貝の中に閉じ込めて、光に変換している。この光で世界を維持していた。名前を燃料にして」
こよいは一番手前の貝に近づいた。殻の高さは、こよいの背丈の三倍はある。表面は真珠のように滑らかで、触ると冷たい。指先が殻に触れた瞬間、冷気が腕を這い上がった。けれど冷たさの奥に脈動があった。石畳から立ち上がる微かな湿気が、殻の表面で薄く曇りを作っている。殻の根元には苔が生え、苔の隙間から小さな泡が一つ、二つと水面に上がっていた。千年の呼吸が漏らす、細い吐息のようだった。 こよいは耳を殻に当てた。 音が聞こえた。
呼吸。
貝の中で、何かが息をしている。殻に頬を押し当てると、肌に振動が伝わる。一つの波ではない。呼吸のたびに微かにずれる、生きたリズムだった。殻の曲面が頬の形に沿い、まるで誰かの掌を当てられているような感覚がこよいの胸を締めた。
「まだ生きてる」
「燃料として使い潰されるには、相当の年月がかかる。最初に収容された名前は千年以上前だ。千年燃え続けてもなお、消えていない」
久遠の声に、静かな怒りが混じっていた。義眼の蒼光が一瞬だけ強まり、殻の表面の選別記号を一つずつ舐めるように照らしている。
こよいは写本を取り出した。殻の隙間——上下の殻が合わさる線——に紙を差し込む。殻の内側から、温もりが紙に伝わった。光ではない。体温だ。千年閉じ込められていた名前の、体温。指先に伝わるその熱が、こよいの目頭を熱くした。 紙が光った。殻の隙間から金色の粒子が漏れ、ひらがな二文字分の光が紙の上に文字を結んだ。 五十一柱の目録で、四十二柱目。巾着では二十八番目の脈だった。 貝が震えた。殻の合わせ目がわずかに開き、中から光が溢れる。一柱が出たことで、殻の中の圧力が変わったのだ。鉛色の水面に波紋が走り、固定されていた海が、千年ぶりに揺れた。 巾着が応えた。二十七の脈が新しい仲間の帰還に声を上げ、二十八の波へ揃った。布越しに温もりが溢れ、こよいの掌を包んだ。
あさひが貝の殻を見上げた。
「全部出せねえのか。この中に何柱いる」
「数十。おそらくそれ以上。だが殻を無理にこじ開ければ、中の名前が光に変換されて散逸する。ゆっくり開けるか、殻自体が開くのを待つしかない」
久遠が目録を確認した。頁の上で、この海域の座標が白く塗り潰されている。記録上は存在しない場所だった。
「根脈はここまで届いていない。海が阻んでいる。根が海を渡る方法を見つけるまで、ここの名前は自力で出るしかない」
こよいは貝の殻にそっと手を当てた。千年分の体温が、殻の内側に籠もっている。手のひらの下で、呼吸が続いている。こよいの掌の温度と、殻の中の名前の温度が、薄い殻一枚を挟んで重なっていた。
「出られるよ。さっき一柱出てきた。隙間が開いた。次の子も、出られる」
殻の中から、かすかな音がした。返事だったのかもしれない。 三人が離れるとき、貝の合わせ目はまだわずかに開いていた。隙間から漏れる光が、鉛色の海面に細い金色の線を引いている。水面はまだ揺れていた。千年ぶりの波紋が、静かに広がり続けている。 こよいは一度だけ振り返った。蒼白い殻の群れが、凪いだ海の上で静かに呼吸している。 千年の灯が、まだ消えていなかった。
おたまが開いた殻へ耳を寄せると、奥から数十の異なる拍が返る。全部を一度に開けば散る。小鈴で今解放した一脈の周波数を記録し、次の殻を安全に緩める手順の最初の基準にした。