列車（れっしゃ）が減速した。

車輪の音（おと）が間延びし、振動（しんどう）が膝（ひざ）から抜けていく。　窓の外に、崖（がけ）の上に張り出した小さなホームが見えた。

停車場（ていしゃじょう）だった。

木造の屋根は潮風に灰色く変色し、柱に巻きつく蔦（つた）は枯れて茶色い骸（むくろ）になっている。　ホームの縁（ふち）には苔（こけ）が厚く生え、線路との境界（きょうかい）が曖昧（あいまい）だった。　人の気配はない。

列車（れっしゃ）が止まった。　扉が開き、潮（しお）の匂いと一緒に冷たい風が車内に流れ込んだ。

こよいは立ち上がり、ホームに降りた。

おたまも続いたが、屋根の影へ入った瞬間だけ足が止まった。動く猫に対して影は一寸もずれず、小鈴の音だけが石畳の下へ吸われる。返ってきた振動は、巾着の二十七の脈と同じ間隔だった。　足元の石畳（いしだたみ）は湿っていた。　崖の下で波が砕ける音（おと）が、遠く低く響いている。

「……誰もいない」

あさひが周囲を見回した。　待合所の長椅子に砂（すな）が積もっている。　時刻表（じこくひょう）の板は白く褪（あ）せて、文字が読めなかった。

久遠（くおん）はホームの端に立ち、義眼（ぎがん）を地面に向けた。

「影（かげ）を見ろ」

こよいは足元を見た。

自分の影（かげ）がある。　久遠（くおん）の影（かげ）がある。　あさひの影（かげ）がある。　停車場（ていしゃじょう）の屋根の影（かげ）がある。

だが屋根の影（かげ）だけが、動いていなかった。

太陽は霧（きり）の向こうで位置を変えているはずだった。　こよいの影（かげ）は霧（きり）越しの薄い光に合わせて、わずかに角度を変えている。　あさひの影（かげ）も、久遠（くおん）の影（かげ）も、微かに揺れている。

屋根の影（かげ）だけが、石畳（いしだたみ）の上に釘（くぎ）で打たれたように固定（こてい）されていた。

「動いてない」

こよいが呟（つぶや）いた。

「この停車場（ていしゃじょう）の影（かげ）は凍ってる」

久遠（くおん）はホームの影（かげ）の輪郭（りんかく）を義眼（ぎがん）で追った。

「座標（ざひょう）が膠着（こうちゃく）してるんだ。この停車場（ていしゃじょう）は、観測者（かんそくしゃ）と根脈（こんみゃく）の両方から座標（ざひょう）を主張されてる。観測者（かんそくしゃ）は停車場（ていしゃじょう）を地図（ちず）から消したい。根は停車場（ていしゃじょう）を元の位置に留めたい。どちらの力も拮抗（きっこう）して、座標（ざひょう）が動かせなくなってる」

「だから影（かげ）が止まってる？」

「影（かげ）は座標（ざひょう）に従う。座標（ざひょう）が固定（こてい）されれば、光がどう動いても影（かげ）の位置は変わらない。この停車場（ていしゃじょう）だけが、時間から切り離されてる」

あさひは屋根の影（かげ）の縁（ふち）を、靴先でなぞった。

「硬いな」

「硬い？」

「影（かげ）の縁（ふち）だ。踏んだら分かる。影（かげ）の外と中で、地面の感触（かんしょく）が違う」

こよいは屋根の影（かげ）の端に足を置いた。　影（かげ）の外の石畳（いしだたみ）は冷たく、湿っている。　影（かげ）の内側に足を踏み入れた瞬間、足の裏に温もりが走った。

温かい。

こよいは息を止めた。　しゃがんで、掌（てのひら）を影（かげ）の中の石畳（いしだたみ）に押し当てた。

温もりが手のひらに広がった。　人肌に近い温度。　脈打つような、不規則な波。

「……根だ」

こよいが顔を上げた。

「根の熱が、座標（ざひょう）を通じて漏れてきてる。根がこの停車場（ていしゃじょう）を動かすまいとして、力を注いでる。その熱が影（かげ）の中に溜（た）まってる」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を地面に沈めた。　石畳（いしだたみ）の下に、金色の脈が走っているのが見えた。　根脈（こんみゃく）。　停車場（ていしゃじょう）の真下で、無数の根が束（たば）になって座標（ざひょう）を支えていた。

「停車場（ていしゃじょう）の下に根の結節点（けっせつてん）がある。ここは根脈（こんみゃく）の交差点だ。だから観測者（かんそくしゃ）も簡単には動かせない」

「でも、観測者（かんそくしゃ）も諦めてない」

こよいは影（かげ）の中の温もりに手を置いたまま言った。

「この熱、震えてる。根が押されてる。観測者（かんそくしゃ）がこっち側からも座標（ざひょう）を引っ張ってるから、根が耐えてるんだ」

あさひが崖（がけ）の縁（ふち）に立ち、眼下の海を見下ろした。　波間に島影（しまかげ）がいくつも浮かんでいる。　それぞれが複数の影（かげ）を海面に落としている。

「ここが要（かなめ）か」

「要（かなめ）の一つだ」

久遠（くおん）が答えた。

「根脈（こんみゃく）が座標（ざひょう）を支える拠点。ここを落とされたら、周囲の島影（しまかげ）も座標（ざひょう）を失う。だから根が全力でこの一点を守ってる」

列車（れっしゃ）の汽笛（きてき）が鳴った。　出発の合図（あいず）。

こよいは掌（てのひら）を石畳（いしだたみ）から離した。　温もりの名残が、指先にしばらく残った。

ホームに戻り、列車（れっしゃ）に乗り込んだ。　扉が閉まる直前に振り返ると、停車場（ていしゃじょう）の影（かげ）は相変わらず動かずに石畳（いしだたみ）の上にあった。

凍った影（かげ）の中で、根の熱だけが脈打ち続けている。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。　中の神々が温かかった。　停車場（ていしゃじょう）の根と同じ温度で、同じ律動（りつどう）を刻んでいた。

おたまの鈴で結節点の拍を記憶したため、目録の座標が動いてもこの停車場を脈から探せる。守るべき「要」は、地図の外にも印を持った。　守るべき「要」は、地図の外にも印を持った。おたまの鈴が刻んだ拍（はく）があれば、座標が動いても、この場所は脈から辿（たど）れる。消せない印を一つ、猫が世界に残していた。その拍を胸に、三人はまた地図の外へ歩き出す。帰り道は、もう見失わない。　地図の外にも、帰る場所はある。猫が刻んだ拍を頼りに、三人はまた、消えた名前たちの待つ奥へと進んでいった。　消えない印を持つということは、どんなに世界が書き換えられても、還（かえ）る場所を失わないということだった。