二つ目の島が見えたとき、こよいは立ち上がった。

三つ目が見えたとき、座席に戻るのをやめた。

窓の外に、島が増えていく。　霧（きり）の裂け目から一つ、波間の白泡（しらあわ）の向こうに一つ。　列車（れっしゃ）が走るたびに、新しい島影（しまかげ）が海面に現れた。

だが奇妙なことに、島の数より影（かげ）の数の方が多い。

一つの島が、二つの影（かげ）を落としていた。

こよいは目を凝（こ）らした。　左舷（さげん）に見える小さな岩礁（がんしょう）は、海面に二つの黒い影（かげ）を伸ばしている。　一つは北へ、もう一つは南西へ。　太陽は一つしかないのに、影（かげ）が二方向に走っている。影（かげ）の縁（ふち）は鮮明で、ぼやけていない。一つの光源からは決して生まれない、二つの確かな影（かげ）だった。

「久遠（くおん）、影（かげ）が」

「見えてる」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を窓に向けたまま、目録（もくろく）を片手で開いた。蒼光（そうこう）が窓硝子（まどがらす）を透過し、海面の影（かげ）を一つずつ照射（しょうしゃ）していく。

「あの島は三つ影（かげ）がある。右奥のやつは四つだ」

あさひが指で数えた。

久遠（くおん）が頁（ページ）をめくる手を止めた。

「座標歪曲（ざひょうわいきょく）だ。観測者（かんそくしゃ）が経路を逸（そ）らすために座標軸（ざひょうじく）を弄（いじ）った副作用（ふくさよう）で、空間の位置関係が重複（じゅうふく）してる。一つの島が、複数の座標（ざひょう）に同時に存在してるんだ」

「同時に存在する？」

「正確に言えば、島の位置が確定していない。座標（ざひょう）Aにも座標（ざひょう）Bにも座標（ざひょう）Cにも、あの島が『ある』ことになってる。だからそれぞれの座標（ざひょう）での影（かげ）が、全部見えてる」

こよいは窓に張りついて、影（かげ）を数え始めた。窓硝子（まどがらす）に息がかかり、白い曇（くも）りが広がった。指先で曇（くも）りを拭（ぬぐ）いながら、一つずつ確認する。

一番近い島。影（かげ）は二つ。　その奥の、煙を上げている島。影（かげ）は三つ。　さらに奥の、崖（がけ）に名前が刻まれていた島に似た形の島。影（かげ）は五つ。

五つ。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。布越しに、名前たちの脈動（みゃくどう）が五つの影（かげ）の方角に引かれるように揺れた。

「……五つ」

「どうした」

「あの島、影（かげ）が五つある。さっきの崖（がけ）の島と似てる。もし、あの島にも名前が刻まれてるなら」

こよいは窓硝子（まどがらす）に指を当てた。

「影（かげ）の数と名前の数が、同じなんじゃないかな」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を細め、五つの影（かげ）を持つ島に焦点を合わせた。　蒼光（そうこう）が霧（きり）を貫き、島の岩肌（いわはだ）を走査（そうさ）する。蒼い光が岩の窪（くぼ）みを一つずつなぞり、刻まれた文字を浮かび上がらせた。

「……名前がある。五つ。崖（がけ）の窪（くぼ）みに一つずつ、異なる書体で彫られてる」

久遠（くおん）の声が低くなった。

「二つ影（かげ）の島を見ろ」

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が隣の島に移った。

「名前が二つ。影（かげ）も二つ」

「三つの島は」

「名前が三つ。影（かげ）も三つだ」

車内に沈黙（ちんもく）が落ちた。列車（れっしゃ）の車輪が線路を叩く音（おと）だけが、等間隔（かんかく）で響いている。

こよいは座席の端に腰を下ろした。　膝（ひざ）の上に巾着（きんちゃく）を置き、神々の脈動（みゃくどう）に耳を澄（す）ませた。巾着（きんちゃく）の中の名前たちも、海の向こうの名前たちの存在を感じ取っている。脈動（みゃくどう）が微かに揺れ、窓の外の島影（しまかげ）と呼応（こおう）するように震えた。

名前の数だけ、影（かげ）が増える。　名前を多く持つ島ほど、多くの座標（ざひょう）に存在する。　名前が島を複数の場所に繋（つな）ぎ止めているのだ。

「名前が錨（いかり）なんだ」

こよいが呟（つぶや）いた。

「一つの名前が一つの座標（ざひょう）に島を留める。名前が多ければ、それだけ多くの場所に根を張れる。だから観測者（かんそくしゃ）が座標（ざひょう）を動かしても、島は消えない。影（かげ）だけが増えて、島はどこかに残り続ける」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、窓の外を見た。　霧（きり）の中に浮かぶ無数の島影（しまかげ）が、それぞれ複数の影（かげ）を海面に落としている。蒼光（そうこう）を消した義眼（ぎがん）が、ただの目として海を見つめていた。

「名前を全部消せば、島は座標（ざひょう）を失って消える。だが一つでも残っていれば、島はそこに在り続ける」

「名前って、そういうものだったんだ」

こよいは巾着（きんちゃく）を握り直した。　中の二十七の脈が、小さく揃った。

一つの名前が、一つの居場所を守っている。

あさひが窓から目を離さずに言った。

「影（かげ）が多い島ほど、しぶとい。覚えとく」

列車（れっしゃ）は島影（しまかげ）の海を走り続けた。　車窓を流れる霧（きり）が、島々の輪郭（りんかく）を柔らかく包んでいる。　影（かげ）は増え続けている。　だがその一つひとつが、誰かの名前の痕跡（こんせき）なのだと思うと、海面の黒い影（かげ）が少しだけ違って見えた。

おたまが窓硝子へ鼻をつけ、影が五つある島で小鈴を五度鳴らした。海面の影が一つずつ波立ち、同じ数だけ返る。影の数を目で数えるだけでなく、残る名の錨が音へ応じることも確かめられた。

久遠（くおん）は島の位置ではなく、影の数と応答の拍を記録した。座標が分裂しても、名前の数は変わらない。次に地図から消えた島を探すとき、この拍が新しい索引になる。　海の影が、名簿の代わりになった。　海の影が、名簿の代わりになる。書かれた記録が消されても、水面（みなも）に映る影の並びが、そこに在ったものを語り続ける。こよいは影の一つ一つに名前を重ね、読めない記録を心の中で読み上げた。その声に、あさひも久遠（くおん）も静かに耳を傾けた。海は、忘れていなかった。　書かれなくても、在ったものは在った。海がそれを覚えているかぎり、名前は本当には消えない。こよいは水面から目を離さなかった。