潮霧（しおぎり）が、車内に入ってきた。

窓は閉めていた。扉も閉まっている。それなのに、白い霧（きり）が座席の足元から湧（わ）き上がるように満ち始めていた。床板（ゆかいた）の隙間（すきま）から滲み出している。列車（れっしゃ）の外と中の境界（きょうかい）が、崩れかけていた。霧（きり）は水蒸気のように見えるが、水の匂いはしない。もっと乾いた、紙を焦（こ）がしたような匂いが混じっている。

こよいは足を座席の上に引き上げた。霧（きり）は冷たく、湿っていて、潮（しお）の匂いがする。だが、それだけではない。霧（きり）の底に、もっと重い気配が混じっていた。声にならない声。形を失った名前の残響（ざんきょう）が、白い霧（きり）の中で微かに震えている。

列車（れっしゃ）が停車場（ていしゃじょう）の脇（わき）を通過している。窓の外に見える停車場（ていしゃじょう）は、灯籠（とうろう）がすべて消え、石畳（いしだたみ）は白く、柱には旅人たちの足跡が化石のように焼きついていた。通過するだけのはずなのに、停車場（ていしゃじょう）の空気が車内に漏（も）れ込んでいる。

間引き場（まびきば）の空気だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝（ひざ）に置いたまま、霧（きり）の密度を義眼（ぎがん）で測（はか）った。蒼光（そうこう）が霧（きり）の中で散乱し、光の筋が無数に枝分かれして消えた。

「外の停車場（ていしゃじょう）から情報が漏（も）れてる。墓所化（ぼしょか）が進んで、停車場（ていしゃじょう）に溜（た）まった記録（きろく）の圧力が列車（れっしゃ）の壁を越えてきた」

「壁を越える？」

「間引かれた記録（きろく）が多すぎるんだ。停車場（ていしゃじょう）一つに収まりきらない量が押し込まれて、圧が外へ漏れている。列車（れっしゃ）の中も、もう安全圏じゃない」

霧（きり）が膝（ひざ）のあたりまで満ちた。白い層の中に、足首を沈めているような感覚がある。冷たさが靴を通じて骨に届いた。足首から先の感覚が徐々に鈍くなっていく。冷えているのではなく、存在の密度（みつど）が薄まっているような感覚だった。

こよいは巾着（きんちゃく）を抱え込んだ。神々が小さく脈打っている。布越しの光が、霧（きり）の中で淡い輪を作った。巾着（きんちゃく）の周りだけ、霧（きり）が薄い。名前たちの脈動（みゃくどう）が、わずかに霧（きり）を押し返している。

小さな防波堤（ぼうはてい）だった。

だが押し返せる範囲は狭い。こよいの膝（ひざ）の上だけ。久遠（くおん）の足元にも、あさひの座席にも、霧（きり）は容赦（ようしゃ）なく満ちている。あさひの靴底が霧（きり）に沈み、久遠（くおん）の目録（もくろく）の角が白い層に触れそうになっていた。

窓の外で、低い鐘（かね）が鳴った。停車場（ていしゃじょう）の鐘（かね）だ。鳴るたびに霧（きり）が濃くなる。一打ごとに、車内の空気が重くなっていく。鐘（かね）の振動（しんどう）が窓硝子（まどがらす）を震わせ、霧（きり）がその振動（しんどう）に引き寄せられるように車内に流れ込んだ。

こよいは声を出しかけた。霧（きり）の底に沈んでいる名前の気配を感じている。呼んであげたい。ここにいると伝えたい。

あさひが遮（さえぎ）った。

「呼ぶな」

短く、硬い声だった。座席に座ったまま、剣の柄（つか）を握り、前を向いている。霧（きり）が腰のあたりまで来ているのに、あさひは微動だにしなかった。

「名前を呼んだ瞬間、お前の中の本当の名前も一緒に滑り落ちる。この霧（きり）はそういう仕組みだ。声を出せば、声に乗せた名前ごと持っていかれる」

こよいは唇（くちびる）を閉じた。

沈黙（ちんもく）が重かった。霧（きり）の中に名前たちの気配があるのに、何も言えない。巾着（きんちゃく）の光だけが、こよいに許された唯一の応答だった。光が霧（きり）の中で滲（にじ）み、淡い金色の輪が呼吸（こきゅう）するように広がっては縮む。

久遠（くおん）が目録（もくろく）の頁（ページ）を一枚めくった。霧（きり）で文字が見えにくくなっている。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を上げ、頁（ページ）に顔を近づけて読み取った。

「通過まであと少しだ。停車場（ていしゃじょう）の座標（ざひょう）圏を抜ければ、霧（きり）は引く」

鐘（かね）がまた鳴った。その振動（しんどう）が座席を伝い、こよいの背骨を這（は）い上がった。霧（きり）が胸のあたりまで満ちた。巾着（きんちゃく）の光が、白い層の中で懸命に灯（とも）っている。名前たちの脈動（みゃくどう）が速まり、光が明滅（めいめつ）した。

列車（れっしゃ）が加速した。車輪の音（おと）が高くなり、振動（しんどう）が変わった。窓の外を、停車場（ていしゃじょう）の柱が一本、二本と後ろへ流れていく。

霧（きり）が薄れ始めた。

膝（ひざ）のあたりから引いていく。足元が見え、床板（ゆかいた）の木目が戻ってきた。鐘（かね）の音（おと）が遠くなり、残響（ざんきょう）だけが車内の壁で弱く震えた。

三人は声を出さなかった。霧（きり）が完全に引くまで、黙ったまま座席に身体を預けていた。

やがて潮（しお）の匂いだけが残った。停車場（ていしゃじょう）の冷気は去り、車輪の音（おと）が元のリズムに戻った。

こよいは巾着（きんちゃく）を見下ろした。光は消えていたが、名前たちの脈動（みゃくどう）は続いている。守り切った。けれど霧（きり）の底に残してきた気配が、まだ胸の奥に沈んでいる。

鐘（かね）の最後の余韻（よいん）が、車内から消えた。

おたまは霧の間、座席ではなく床板の隙間を歩いた。小鈴の波で圧力の薄い場所を探し、三人はその後ろへ巾着の光を移す。声を殺して耐えるだけでなく、小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に囲まれずに済んだ。

引いた霧の跡には、焦げた紙の匂いと一筋の濡れた道が残った。久遠（くおん）はそれを、墓所の圧力が抜けた方向として記録した。次に同じ霧へ入るなら、通過するだけでなく流出元へ辿れる。　小さな防波堤を車内で動かし続けたから、霧に呑まれずに済んだ。生き延びるとは、耐えることだけではない。動き続けることでもあるのだと、こよいは学んだ。