匂いが先に来た。

窓を閉めていたはずなのに、車内に潮（しお）の気配が滲み込んでいた。　塩と海藻（かいそう）の生臭（なまぐさ）さ。　その下に、硫黄（いおう）の鋭い刺激（しげき）が混じっている。

こよいは鼻を押さえた。

「……なにか、近い」

久遠（くおん）は窓の曇（くも）りを袖（そで）で拭（ぬぐ）った。　霧（きり）の向こうに、黒い塊（かたまり）が浮かんでいた。

島だった。

海面から突き出した岩肌（いわはだ）は苔（こけ）と潮錆（しおさび）に覆（おお）われ、頂上付近から細い白煙が立ち上っている。　火山性の島。　こよいが見た最初の島だった。

「止まってる」

あさひが窓に寄り、目を細めた。

島は波に揺られていない。　海面に縫（ぬ）い止められたように、微動だにしない。　霧（きり）が流れ、列車（れっしゃ）が動いているはずなのに、島だけが同じ位置に留まり続けていた。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。　頁（ページ）を何枚かめくり、止まった。

「……ない」

「ないって？」

「この島が載（の）ってない。現行の海図（かいず）にも、目録（もくろく）の座標（ざひょう）一覧にも、該当する陸地がない」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の焦点を頁（ページ）と島の間で往復させた。

「だが物理的にはそこにある。霧（きり）も島を避けて流れてるし、波が岩に砕けてる音（おと）も聞こえる。実在してるのに、記録（きろく）から消されてる」

こよいは窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）をつけて、島を見つめた。硝子（ガラス）が冷たく、額（ひたい）に潮気（しおけ）を帯びた結露（けつろ）が伝った。　霧（きり）の切れ間から、島の側面が見えた。　断崖（だんがい）。　垂直（すいちょく）に近い岩壁（がんぺき）が海面から立ち上がり、灰色の岩肌（いわはだ）にびっしりと何かが刻まれていた。

「久遠（くおん）くん、あの崖（がけ）」

「見えてる」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を全開にした。　蒼光（そうこう）が窓硝子（まどがらす）を透過し、霧（きり）を貫いて島の断崖（だんがい）に届いた。

文字だった。

崖（がけ）の表面に、無数の名前が彫り込まれていた。　大小さまざまな書体。　鑿（のみ）で深く刻んだもの、指先で浅くなぞったもの、墨（すみ）で書いて風雨に半ば消されたもの。　崖全体が名前の台帳（だいちょう）のようだった。

「……名前だ。島の崖（がけ）に名前が彫ってある」

こよいの声が震えた。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を細く絞り、一つひとつの名前を読み取ろうとした。

「古い。書体が漂白（ひょうはく）以前のものだ。観測者（かんそくしゃ）が記録（きろく）を管理する前の時代に、誰かがここに名前を預けたんだ」

「預けた？」

「逃がしたんだろう。漂白（ひょうはく）が始まる前に、消されることを予感した名前たちが、記録（きろく）の外にある場所を探して、この島に辿（たど）り着いた。だから地図（ちず）から消された。地図（ちず）にあれば、観測者（かんそくしゃ）に見つかるからな」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に引き寄せた。　中の神々が微かに温まっている。　崖に刻まれた名前たちに、反応しているのだろうか。布越しの脈動（みゃくどう）がいつもより深く、ゆっくりとしていた。まるで、遠い場所にいる仲間に呼びかけるように、一拍一拍に力を込めている。

あさひが窓枠（まどわく）に手を置いたまま言った。

「あいつら、まだ生きてるのか」

「名前としては残ってる。だが主（あるじ）がない。主（あるじ）を失った名前が岩に刻まれたまま、何百年も風に晒（さら）されてる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。　目録（もくろく）に載っていない島を、目録（もくろく）で調べることはできない。

列車（れっしゃ）は島の脇を通過し続けていた。　匂いが濃くなった。　硫黄（いおう）と潮（しお）と、もう一つ。　甘い匂い。　花でも果実でもない、名前が長い時間をかけて発酵（はっこう）したような、古い甘さだった。

こよいは窓に手を当てた。　硝子（ガラス）越しに、崖の名前たちの気配が伝わってくる。　呼んでいるのではない。　ただ、そこにいる。　記録（きろく）から消されても、岩に刻まれた痕跡（こんせき）は消えない。

「……拾えるの？」

こよいが訊いた。

久遠（くおん）は首を横に振った。

「列車（れっしゃ）は止まらない。この島には停車場（ていしゃじょう）がない。地図（ちず）にないから、路線にも含まれてない」

「でも、あの名前たちは」

「分かってる」

久遠（くおん）の声が、わずかに詰まった。

島が霧（きり）の中に遠ざかっていく。　断崖（だんがい）の輪郭（りんかく）がぼやけ、刻まれた名前たちの一文字一文字が霧（きり）に呑（の）まれていく。　匂いが薄れていく。　最後に見えたのは、崖の一番高い場所に刻まれた大きな一文字だった。　久遠（くおん）の義眼（ぎがん）でも読み取れないほど古い書体で、風に削られて輪郭（りんかく）だけが残っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）の口を押さえた。　神々が一度だけ強く脈打ち、静かになった。

島は霧（きり）に呑（の）まれた。　匂いだけが、しばらく車内に残った。潮（しお）と硫黄（いおう）と、あの古い甘さが、座席の布地に染み込むように漂（ただよ）っていた。

おたまは島が消えた霧へ鼻を向け、座席の端で小鈴を鳴らした。目録には島を描けないが、鈴の余韻が戻る時間と硫黄の濃さは記録できる。久遠（くおん）は大きな一文字の輪郭とともに、再接近するための匂いの座標を残した。

止まれなかったことを、見失ったことにはしない。その一文字が誰を預かった印なのか、経蔵の原本で照合する項目に加えた。　匂いもまた、道になった。　匂いもまた、道になる。目が利かなくても、記録が消えても、鼻の奥に残る記憶が方角を示す。あさひの鼻と、おたまの足が、三人を確かな一歩へ導いていった。記録の消える世界で、身体が覚えているものだけは、最後まで裏切らない。世界は、まだ三人を見放してはいなかった。　あさひが鼻先で風上を確かめ、迷いなく歩き出す。その背を、こよいとおたまが追った。道は、まだ続いている。　匂いを辿る旅は、目で見る旅よりも、ずっと正直だった。嘘（うそ）の道標（みちしるべ）は、匂いまでは真似できない。