返らぬ道は、音で分かる。　足音が、背中側へ落ちていかない。振り返っても、残響（ざんきょう）が戻ってこない。

こよいは、立ち止まった。石畳（いしだたみ）の上に置いた足裏が、ほんの少しだけ軽い。地面と靴底の間から、何かが抜け落ちているような感覚。重力が薄い場所に立っているのではなく、地面そのものが背後から順に剥（は）がれている。空気の湿度まで変わっていた。前方にはまだ霧（きり）の水気（みずけ）があるのに、背後からは乾いた虚無（きょむ）の匂いが忍び寄っている。

「……変だ」

あさひが前を見たまま言った。大剣の柄（つか）に手を添え、歩幅を縮めている。獣が危険を感じ取ったときの歩き方だった。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、指先で空を撫（な）でた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、うっすらと道の輪郭（りんかく）を照らす。光が背後に向かって伸びた瞬間、途中で消えた。光が届く先が、なくなっている。

「戻れない、ってこと？」

こよいが訊いた。声が小さくなっていた。

久遠（くおん）は答える代わりに、一本の小石を拾った。掌（てのひら）の上で一度だけ転がし、後ろへ放る。小石は、落ちる音を立てなかった。消えた。霧（きり）に吸われたのではない。小石が着地するはずの場所が、もう存在していなかった。三人は息を呑（の）み、小石が消えた虚空（こくう）を見つめた。

おたまが背後へ戻ろうとし、前脚を置く直前で身を引いた。猫には道の消える境が見えているらしい。小鈴を鳴らさず、三人の足跡のいちばん後ろへ座る。そこから先を退路として数えないことが、唯一の警告だった。

「……道が、剥（は）がれてる」

久遠（くおん）が息と一緒に言った。

「俺たちが踏んだ場所から順に、記録（きろく）が剥離（はくり）していく。戻ろうとしても、もう『そこ』が無い」

こよいは喉（のど）の奥が冷えるのを感取した。巾着（きんちゃく）の中の名前たちが一斉に縮こまるように脈動（みゃくどう）を弱めた。唾（つば）を飲み込もうとしたが、喉（のど）が乾いて動かない。

「そんな……」

あさひが振り返る。そこには、霧（きり）だけがあった。線路も、道標（みちしるべ）も、来たはずの道も。白い霧（きり）が、切り取られた紙の端のように、まっすぐな縁（ふち）を見せて佇（たたず）んでいた。

「……追い返しだ。観測者（かんそくしゃ）のやり口」

あさひの声に怒りはなかった。ただ、事実を噛（か）み砕くような冷静さがあった。　あさひは短く言い、剣の柄（つか）を叩いた。鋼（はがね）の乾いた音（おと）が、前方にだけ響いた。

「道を消す。選択肢を減らす。最後は、意志ごと固定（こてい）する」

久遠（くおん）が唇を歪（ゆが）めた。

「……だから、逆だ。選択肢が消える前に、選び切る」

こよいは巾着（きんちゃく）を握り、神々の温もりを確かめた。温もりは、まだ消えていない。名前たちの脈動（みゃくどう）が、掌（てのひら）の中で小さく鼓動（こどう）を刻んでいる。

「……ぼくたち、どこへ向かってるの」

久遠（くおん）は前を指した。霧（きり）の奥に、微かな灯（ひ）。風鈴（ふうりん）でも行灯（あんどん）でもない。紙が擦（す）れるような、薄い光。近づいているのか遠ざかっているのか、距離すらも判別がつかなかった。

「返れないなら、進むだけだ」

あさひが言った。

こよいは、小さく頷（うなず）いた。戻れない道は怖い。でも戻れる道だけを選び続けたら、いつまでもここで止まる。

こよいは足元を見た。石畳（いしだたみ）の継ぎ目に、白い粉が溜まっている。砂でも灰でもない。指先で触れると、紙の繊維（せんい）みたいにほどけた。粉は指先の温度で微かに収縮し、すぐに崩れた。

「……道の記録（きろく）が、剥（は）がれている」

久遠（くおん）が肯（うなず）いた。

「足跡も消える。俺たちがここに居た証（あかし）も、戻れない証（あかし）も」

「証（あかし）まで……」

こよいは喉（のど）の奥で言葉を噛（か）んだ。それでも、巾着（きんちゃく）の温もりだけは残っているから、歩ける。名前たちの体温が、こよいの掌（てのひら）に小さな証（あかし）を刻み続けている。

「……行こう」

こよいが短く言った。

霧（きり）の中で、三人の足音が重なり、前へ伸びた。背中側には、もう何も落ちない。灯（ひ）は近づくほど、冷たさを増した。明るいのに、温度がない。観測者（かんそくしゃ）の灯（ひ）かもしれない。　それでも、行く。

あさひが、こよいの歩幅に合わせるように少しだけ速度を落とした。

「怖いなら、声を出せ」

「……声は、拾われるんじゃ」

「拾わせ方を選べ。黙って震えるより、ずっといい」

こよいは一度だけ息を吸い、短く言った。

「……ぼくは、進む」

言葉は霧（きり）に吸われた。でも、胸の灯（ひ）は消えなかった。

背中の側の道は、消えたのではなかった。ただ、もう無いのだ。消されたのでもなく、崩れたのでもなく、最初からそこには何も敷かれていなかったかのように、霧（きり）だけが静かに佇（たたず）んでいた。　線路の軌条（きじょう）が、どこかで霧（きり）の中へ曲がっている。その先にあるはずの駅も、枕木（まくらぎ）も、錆（さ）びた釘（くぎ）の一本さえも見えない。

もう前にしかない。

それでも、前には三人と一匹ぶんの場所が残っていた。

怖いと口にしたこよいの声は、背後へ落ちず前へ届いた。あさひが短く返事をし、久遠（くおん）も足音を重ねる。失われた退路の代わりに、互いの応答が今いる場所を固定した。　こよいは巾着（きんちゃく）の温もりを胸に押し当て、霧（きり）の中の薄い光へ向かって、次の一歩を踏み出した。　石畳（いしだたみ）が足の下で微かに軋（きし）み、その音だけが、三人がまだここに在ることの証（あかし）として、前方の闇へと落ちていった。　在ることの証（あかし）は、こんなにも小さな軋（きし）みひとつだった。それでも、その音が響くかぎり、三人はまだ消えていない。闇は深い。だが、足音は前へ落ちていく。　足音が響くかぎり、道は続く。こよいは前を向き、闇の奥へもう一歩を落とした。消えないための、確かな一歩だった。　消えないための一歩を、こよいは今日も、確かに踏み出していた。