窓の右側と左側で、違う町が見えた。

同じ地形だった。同じ丘の斜面に、同じ間隔（かんかく）で建物が並んでいる。道の曲がり方も、川の流れ方も、丘の上の時計塔（とけいとう）の位置も同じだった。

けれど色が違った。

右側の町には、灯（ひ）がともっている。　窓の奥に橙（だいだい）色の光が揺れ、煙突（えんとつ）から細い煙が立ち昇っている。路地から子どもの声が聞こえた気がした。聞こえたのか、記憶（きおく）が補ったのか、こよいには判別がつかない。ただ、あの町には人がいる。そういう気配があった。

左側の町には、何もなかった。　建物の形は同じだ。壁があり、屋根があり、窓がある。けれど色がない。白い壁、白い屋根、白い窓枠（まどわく）。煙突（えんとつ）からは何も出ていない。路地に音はなく、窓の奥に光もない。

漂白（ひょうはく）された町だった。

「同じ町だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を左右に動かしながら言った。

「二つの町じゃない。一つの町が、二つの状態で同時に存在している。名前が残っている状態と、漂白（ひょうはく）された状態。その両方が重なっている」

「重なってるんじゃねえ。ずれてるんだ」

あさひが窓に手をつきながら言った。

あさひの言う通りだった。二つの町は完全には重なっていない。右側の町と左側の町が、建物半分ほどの幅でずれている。灯（ひ）のともった家の壁に、白い家の壁が半分だけ重なっている。二つの輪郭（りんかく）が噛み合わないまま、同じ場所を占めようとしていた。

「対立しているのか」

こよいが訊いた。

「対立じゃない。収束（しゅうそく）だ」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。　頁（ページ）の余白（よはく）に走った亀裂（きれつ）の隠し文字を確認している。

「漂白（ひょうはく）された状態と、名前が残った状態。本来ならどちらか一方しか存在できない。だが今は、漂白（ひょうはく）の速度と名前の抵抗が拮抗（きっこう）している。どちらにも確定できないまま、二つの状態が同時に顕現（けんげん）している」

「いつまで続く」

「続かない。いずれ一つに収束（しゅうそく）する。問題は、収束（しゅうそく）したとき——どちらが残るかだ」

列車（れっしゃ）が速度を落とした。　線路が町の縁（ふち）を通っている。窓から見える距離が近くなり、二つの町の細部が見えるようになった。

右側の町の路地に、洗濯物が干されていた。　白い布が風に揺れている。日常の風景だった。布の端が乾き始めていて、干してからしばらく経っていることが分かる。

左側の町の同じ路地には、同じ形の洗濯紐（せんたくひも）が張られていた。　けれど紐には何もぶら下がっていない。布があった場所に、空白がある。

二つの路地が、少しずつ近づいていた。

こよいは窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）を寄せた。　右の路地と左の路地の距離が、建物の幅から壁一枚分にまで縮まっている。

「……重なりかけてる」

「収束（しゅうそく）が始まっている」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

「このまま完全に重なると、二つの状態が相殺（そうさい）される。名前のある町も、漂白（ひょうはく）された町も、どちらも消える。残るのは——何もない空白だ。町そのものが存在しなかったことになる」

「止められねえのか」

あさひの声は低かった。　剣の柄（つか）に手をかけているが、斬（き）れる相手がいないことは本人にも分かっている。

「止められない。俺たちは列車（れっしゃ）の中にいる。降りたところで、収束（しゅうそく）は物理的な現象じゃない。二つの町のあいだに割って入ることはできない」

列車（れっしゃ）がさらに速度を落とした。　ほとんど歩く速さだった。

右側の町で、扉が開いた。　誰かが出てきた——ように見えた。人の形をした影（かげ）が、路地の入り口に立っている。顔は見えない。距離があるのか、それとも顔がないのか。

左側の町の同じ場所には、扉の形だけがあった。　開いてもいない。閉じてもいない。扉という概念（がいねん）の残骸（ざんがい）だった。

二つの扉の距離が、腕一本分にまで縮まった。

こよいの巾着（きんちゃく）が脈打った。　強い脈動（みゃくどう）ではない。中の名前たちが息を詰めているような、浅い震え。

「あの町の名前、まだ生きてるの」

「生きている。だが弱い。抵抗しているのは町の名前だけで、住人の名前はほとんど消えている。町の名前が最後の砦（とりで）になっている状態だ」

久遠（くおん）は窓の外を見つめたまま、声を落とした。

「町の名前が消えれば、灯（ひ）も消える。あの洗濯物も、あの扉も、あの声も。全部消えて、白い町に吸収される。そして白い町も——もう片方がなくなれば存在する理由がない。二つとも、消える」

列車（れっしゃ）が町の端を通り過ぎた。　速度が戻り始める。

こよいは窓から顔を離さなかった。遠ざかる町を見ている。

二つの輪郭（りんかく）は、まだ重なりきっていない。　わずかな隙間（すきま）を残して、灯（ひ）のある町と白い町が並んでいる。時計塔（とけいとう）の針が、右側では動き、左側では止まっていた。

「あの町に、名前はあるの」

「あった。目録（もくろく）に記録（きろく）がある。けれど——」

久遠（くおん）は言葉を止めた。　目録（もくろく）を開き、該当する頁（ページ）を探す。見つけた頁（ページ）の文字は半分が漂白（ひょうはく）されていて、町の名前の最初の一文字しか読めなかった。

「残っているのは、一文字だけだ」

列車（れっしゃ）が加速した。　町が小さくなっていく。こよいは座席に座り直し、巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に置いた。　名前たちの震えが、少しずつ静まっていく。

あさひが窓を背にして座り、天井を見上げた。

「見てるだけか」

「今は、そうだ」

久遠（くおん）の声は平坦（へいたん）だった。　けれどその平坦（へいたん）さの裏に、こよいは苛立ちとは違う何かを聞いた。

見ていることしかできない。　それでも目を逸（そ）らさないことに、意味があるのか。

こよいには分からなかった。

おたまが窓枠へ前脚を置き、二つの町が重なる地点で小鈴を鳴らした。音は右からも左からも返らず、最初の一文字だけが目録の上で震えた。久遠（くおん）はその文字に印をつける。今は介入できなくても、原本へ着けば残りを探すという行動目標が一つ増えた。　ただ、二つの町が重なりきる前に列車（れっしゃ）が通り過ぎたことを、幸運とは思えなかった。