列車（れっしゃ）が止まった場所に、砂があった。

線路の上にまで溢（あふ）れ出している。車輪が砂を噛（か）んで軋（きし）み、それ以上進めなくなったのだ。南から流れ込んだ砂が、駅舎の床も待合の椅子（いす）も、全てを薄い層で覆（おお）っていた。

三人は列車（れっしゃ）を降りた。

おたまは砂へ飛び降りかけ、前脚を宙で止めた。砂粒の間から、ごく弱い一画分の熱が上がっている。こよいが先に布を敷くと、猫はその上へ降り、小鈴の振動で熱のある粒だけを細かく揺らした。

靴底に、ざらりとした感触（かんしょく）がある。砂粒が大きい。普通の砂ではなかった。乾いた風が吹き抜けるたびに、砂粒が石畳（いしだたみ）の上を転がり、硬い乾いた音（おと）を立てた。駅舎の柱（はしら）にも砂が吹きつけられ、木肌（きはだ）が細かく削られている。

こよいは足を止めた。

巾着（きんちゃく）が震えている。微かだが、確かに。足元の砂に反応している。

久遠（くおん）が膝（ひざ）をつき、砂を一摘（ひとつま）み取って義眼（ぎがん）に近づけた。蒼光（そうこう）が砂粒を照らす。

「名前だ」

声が硬くなった。

「砂粒の一つ一つに、文字の欠片（かけら）が混ざっている。読めるほどの形は残っていない。だが、ひらがなの一画分くらいの破片（はへん）がある」

砕けた名前だった。漂白（ひょうはく）によって元の形を失った名前が、砂と一緒に南から運ばれてきている。風の匂いに、焦げた紙のような乾いた苦味（にがみ）が混じっていた。

こよいは砂の上に跪（ひざまず）いた。掌（てのひら）を砂の表面に置く。温度がある。砂粒の中に混じった名前の欠片（かけら）が、微かな熱を保っていた。

「生きてるの」

「生きてはいない。だが、まだ消えてもいない」

久遠（くおん）が砂を掌（てのひら）に載せたまま言った。

「名前が消える順序がある。意味、音、形の順だ。まず何を表していたかが失われ、次にどう読まれていたかが失われ、最後に文字の形そのものが崩れる。この砂の中の欠片（かけら）は、形が崩れた段階にある。意味も音も失われている。けれど——」

蒼光（そうこう）が一粒の砂を照らした。

「形の残骸（ざんがい）は、まだ完全には消えていない。だから巾着（きんちゃく）が反応する。名前であったことの痕跡（こんせき）が、砂粒の中にまだ残っている」

あさひが周囲を見回した。

「この砂、踏んで大丈夫か」

「踏み方による」

久遠（くおん）が立ち上がった。

「強く踏めば砂粒が割れる。割れれば、中の欠片（かけら）も砕ける。完全に消える。黙って、軽く、できるだけ砂を動かさずに歩く必要がある」

あさひは頷（うなず）いた。先頭に立ち、足の置き方を変えた。踵（かかと）から爪先（つまさき）へ、体重を分散させて着地する。砂が沈むのではなく、撫（な）でるように通過する歩き方だった。

こよいは呼吸を整えた。息の音を消し、神々の脈動（みゃくどう）にだけ呼吸（こきゅう）を合わせた。名前の欠片（かけら）が混じった砂の上を歩くには、呼吸さえも軽くしなければならなかった。

三人は砂の駅を歩いた。

声を出さなかった。足音を立てなかった。砂の中に眠る名前の欠片（かけら）を、一つも砕かずに通り抜けるために。天井から差し込む薄い光が砂の表面を照らし、無数の粒が微かに輝いている。その光は名前の残骸（ざんがい）が放つものだった。死にきれない文字の明滅（めいめつ）が、砂の駅を淡い金色に染めていた。

途中で、こよいは一粒だけ砂を拾った。

指先に載せると、巾着（きんちゃく）の脈動（みゃくどう）が変わった。名前たちが、その砂粒の中の欠片（かけら）に反応している。知っている名前ではなかった。けれど「名前であったもの」として、認識している。

こよいは砂粒を巾着（きんちゃく）に入れた。

異物感があった。名前たちの脈動（みゃくどう）に、わずかなざらつきが混じった。完全な名前と、砕けた欠片（かけら）が、同じ布の中で脈を交わしている。

「入れたのか」

久遠（くおん）が振り返った。

「うん。捨てられなかった」

「……意味も音も失われた欠片（かけら）だ。復元（ふくげん）は難しい」

「でも、ここに置いていったら、次に誰かが踏む」

久遠（くおん）は何も言わなかった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ揺れた。その揺れが承認の合図だと、こよいには分かった。久遠（くおん）は前を向き直した。

駅の端まで来た。線路の砂が薄くなり、車輪が噛（か）まない程度に戻っている。列車（れっしゃ）はこの先を走れる。

こよいは振り返った。砂の駅には、三人の足跡がうっすらと残っていた。軽い足跡だった。砂粒を砕いた跡はない。

あさひが列車（れっしゃ）に乗り込みながら言った。

「砂の中に名前があると知ったら、もう雑に踏めねえな」

「そうだね」

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。中のざらつきが、少しだけ脈動（みゃくどう）に馴染（なじ）み始めている。

砂は名前を砕く。だが砕けた名前を運びもする。南から北へ、風に乗って。砂が通る場所には、名前の欠片（かけら）が撒（ま）かれている。それは消滅ではなく、散布（さんぷ）だった。

ここで拾えたのは一粒だけで、出所も元の名もまだ分からない。だが南の砂に名前の形が混じるという最初の証拠になった。久遠（くおん）は粒の角度と風向きだけを記録し、断片を完全な一柱としては数えなかった。

列車（れっしゃ）が動き出した。窓の外に、砂の平原が広がっている。あの砂の中にも、欠片（かけら）が混じっているのだろう。全部は拾えない。だが、拾えるものは拾った。踏まずに通り抜けた。

巾着（きんちゃく）の中で、砂粒の欠片（かけら）が他の名前たちの脈動（みゃくどう）に少しずつ溶けていく。完全な名前にはなれない。けれど、拾われた。それだけが、今のこよいにできることだった。　みんなの中で眠る名前は、独りで消える名前より、ずっと温かい。こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、その温もりを確かめた。拾えたのは、欠片ひとつ。それでも、独りにさせずに済んだ。　巾着（きんちゃく）の温もりが、指先から胸へ伝わってくる。数え切れない名前の中の、たった一つの欠片（かけら）。けれど、その一つを見捨てなかったことに、意味があると信じたかった。