石畳（いしだたみ）の表面に薄い氷が張っていた。

踏むたびに細い亀裂（きれつ）が走り、隙間（すきま）から蒼白い光が髪の毛ほどの細さで立ち昇る。灯籠（とうろう）が明滅（めいめつ）し、かつて賑（にぎ）わいを見せていた通りは、霜（しも）に覆（おお）われて白く硬直していた。　建物の壁にも氷が這（は）っている。格子（こうし）窓の桟（さん）に霜柱（しもばしら）が立ち、軒先（のきさき）から垂れた氷柱（つらら）が灯籠（とうろう）の明滅に合わせて蒼白く光った。通りの両側に並ぶ家々の戸は閉じている。凍りついて開かないのか、中から閉ざされたのか。どちらにせよ、この通りはもう長い間、人の手に触れていなかった。

巾着（きんちゃく）の中の名前たちが震えている。氷の底に閉じ込められた同胞の気配を、感じ取っているのだ。布越しに伝わる震えは、寒さではなかった。もっと深い場所から来る震え。かつて同じ紙の上にいた名前が、今は氷の下で身動きが取れずにいることへの、共振（きょうしん）だった。

こよいは足元の氷を見下ろした。蒼白い光の向こうに、小さな影（かげ）が蹲（うずくま）っている。震えている。影（かげ）の輪郭（りんかく）は文字の形をしていた。ひらがな一文字分の影（かげ）が、氷の膜（まく）一枚を隔（へだ）てた向こう側で、こよいを見上げている。

手を伸ばしたかった。氷を割って、引き上げてやりたかった。指先が氷の表面に触れかけた。冷気が爪の先から腕を這（は）い上がり、こよいの肘（ひじ）まで痺（しび）れが走った。

「呼ばないほうがいい。名を呼んだ瞬間、こちら側が先に削られる」

久遠（くおん）の声は低かった。目録（もくろく）の頁（ページ）が風もないのに捲（めく）れる。理（ことわり）が情報の露出（ろしゅつ）を阻止しようとしている。頁（ページ）が捲（めく）れるたびに、文字が薄くなっていく。この場所に長居すれば、目録（もくろく）の記録（きろく）まで凍りつく。

「……分かってる。でも、あの子たちの声が氷の底からすごく切実に聞こえてくるんだ」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱えた。声は耳では聞こえない。けれど巾着（きんちゃく）を通じて、氷に閉じ込められた者たちの嘆きが、こよいの痛みとして伝わってくる。神々が冷たくなっていた。こよいの体温で温めても、氷の下の名前たちの冷気が布を通して染みてくる。

こよいは足元の影（かげ）にもう一度目を落とした。影（かげ）はまだそこにいた。動けないのだ。こよいが歩き去った後も、この氷の下でずっと蹲（うずくま）っているのだろう。それを知っていて、立ち去らなければならない。

あさひが前を向いたまま言った。

「行こう。答えは向こうに置いてきた」

三人は氷の通りを歩いた。あさひが先頭を行き、こよいが続き、久遠（くおん）が殿（しんがり）を守る。いつもの隊列。あさひの足音だけが氷の上で確かに響き、振動がこよいの足裏を通じて胸まで届いた。　おたまはこよいの腕の中にいた。氷へ降ろせば影のない脚まで閉じ込められる気がして、離せなかった。猫の体温と小鈴の重みが、救えない名を見捨てたのではなく、答えを持ち帰る途中なのだと支えてくれた。　通りの出口が見えた。氷が薄くなり、石畳（いしだたみ）の色が透けている。こよいの靴底（くつぞこ）が最後の氷を踏んだとき、背後で小さな罅割（ひびわ）れの音がした。氷が閉じ直す音だった。通り過ぎた者の足跡を、氷が塗り潰していく。

空気が変わった。

冷たさが消え、乾いた温もりが肌を撫（な）でた。足元の石畳（いしだたみ）がいつの間にか砂混じりの土に変わっている。氷の通りの冷気が嘘のように、こよいの頬（ほお）を温かい風が撫でた。巾着（きんちゃく）の中の神々が、凍りかけていた脈動を取り戻し始める。

顔を上げると、夕焼けだった。

空の半分が橙（だいだい）に染まり、もう半分はまだ蒼い。その境目が、道の真上を一直線に走っている。三人は夕暮れと黄昏（たそがれ）の境界線（きょうかいせん）の上を歩いていた。右を向けば橙色の空、左を向けば蒼い空。足元の土が橙に照らされた側と、蒼い影（かげ）に沈んだ側に分かれている。

夕原（ゆうばら）の道。

名前はない。標もない。けれど空気の温度と光の色が、ここが夕原（ゆうばら）であることを告げていた。久遠（くおん）が目録（もくろく）を開くと、頁（ページ）の文字が夕光を受けて金色に光った。氷の通りで薄れかけていた文字が、ここでは鮮明に読める。

道の両側に、背の低い草が生えていた。橙色の光を受けて、穂先（ほさき）が金色に輝いている。風が草を撫でると、穂先（ほさき）が一斉に傾いて、波のような模様が道の先まで流れていった。

あさひが振り返らずに言った。

「影（かげ）が長い」

三人の影（かげ）が、夕光（ゆうこう）に引き伸ばされて道の先まで届いていた。影（かげ）の足先は、まだ三人が到達していない場所を踏んでいる。次の宿駅（しゅくえき）の石段を、影（かげ）がすでに昇り始めていた。

こよいは自分の影（かげ）を見下ろした。影（かげ）の方が先に南へ着く。自分の身体は、まだここにいるのに。巾着（きんちゃく）の影（かげ）も長く伸びている。二十五の脈の温もりを抱えた巾着（きんちゃく）の影（かげ）が、道の先で揺れていた。

久遠（くおん）が小さく息を吐いた。

「急がなくていい。影（かげ）が先に着いてくれるなら、道は間違っていない」

声に安堵（あんど）が混じっていた。氷の通りを抜けた解放感が、久遠（くおん）の口調をほんの少しだけ緩めている。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、夕焼けの橙色を映して淡い紫に揺れた。

三人は影（かげ）の後を追って、夕原の道を歩いた。草の穂先（ほさき）が足を撫で、乾いた土の匂いが鼻腔（びくう）に届く。氷の通りで凍えかけた名前たちの震えが、巾着（きんちゃく）の中で少しずつ収まっていく。夕原の温もりが、布を通して名前たちに届いているのだった。

道の先で、影（かげ）たちが宿駅（しゅくえき）の石段を昇り切った。こよいの影（かげ）が一番最後に石段の上に届き、あさひの影（かげ）と久遠（くおん）の影（かげ）の間で揺れた。影（かげ）が先に着いた場所へ、三人の足が追いつくまで、あと少し。

夕焼けはまだ消えなかった。橙色の空が三人を待つように、ゆっくりと暮れていく。