写本（しゃほん）の端（はし）が白くなっていた。

名前たちが自ら並び直している最中に、こよいは紙の縁（ふち）の変色に気づいた。墨（すみ）が染みていない余白（よはく）の部分。そこが、元の紙の色よりもさらに白くなっている。紙というものには本来、繊維（せんい）の色がある。やや黄みがかった、温かみのある白。だが写本（しゃほん）の端（はし）は、その黄みが抜けていた。

蒼白（そうはく）ではない。　透明に近い白。光を当てると、紙の繊維（せんい）が向こう側を透（す）かした。紙の表と裏の区別が、その部分だけ曖昧（あいまい）になっている。

「漂（さら）されてる」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を紙に当てた。蒼光（そうこう）が白くなった部分を照らすと、繊維（せんい）の一本一本が細くなっているのが見えた。紙が痩（や）せている。繊維（せんい）の間に空隙（くうげき）が広がり、そこから蒼光（そうこう）が通り抜けた。光が紙を貫通する。つまり、紙としての密度が失われている。

「この海の空気が紙を侵（おか）してる。宵波浜（よいなみはま）の潮気（しおけ）は、ただの湿気じゃない。名前を溶かすのと同じ力が、空気にも薄く混じっている。名前が書かれた部分はまだ保（も）っているが、余白（よはく）から先に消える」

久遠（くおん）は指先で白くなった縁（ふち）を撫（な）でた。紙の粉が微かに散った。繊維（せんい）がほどけて飛んだのだ。指で触れただけで崩れる。

「白くなった紙は、もう墨（すみ）を吸わない」

こよいは写本（しゃほん）を裏返した。

裏面の余白（よはく）も同じだった。端（はし）から三分（さんぶ）ほどが透（す）けるような白に変わっている。名前の文字がある中央部は、まだ元の紙の色を保っていた。墨（すみ）の文字が、紙を守っているのだ。名前の重みが繊維（せんい）を押さえ、海の空気による侵食（しんしょく）を防いでいる。

だが文字のない場所は、じわじわと消えていく。　こよいが写本（しゃほん）を浜辺に持ち出してからの時間を思い返した。到着してからまだ半日も経っていない。その間にこれだけ白くなった。あと数日この空気に晒（さら）せば、余白（よはく）は全て消え、文字のある部分だけが島のように残るだろう。やがてはそれも——

「書き足せない」

こよいの声が硬くなった。

まだ回収していない名前を書くための余白（よはく）が、失われていく。液体から掬（すく）い上げた名前を写本（しゃほん）に定着させるには、墨（すみ）を受け止める紙の地（じ）が必要だ。紙が白くなれば墨（すみ）は定着しない。繊維（せんい）が痩（や）せた紙に筆を当てても、墨（すみ）が弾（はじ）かれて玉になり、転がり落ちる。受け皿として使えなくなる。

写本（しゃほん）が失われるということは、名前の帰る場所がなくなるということだ。

「書くな」

久遠（くおん）が言った。

こよいが顔を上げた。久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を落とし、肉眼（にくがん）でこよいを見ていた。

「読め。頭に入れろ」

こよいは写本（しゃほん）を見つめた。

紙の上で、名前たちがまだゆっくりと動いている。偏（へん）が滑り、旁（つくり）が回り、自分たちの正しい配置を探り続けている。この動きが止まる前に、全部覚えなければならない。紙が消えても、こよいの頭の中に名前があれば——名前は存在し続ける。記録（きろく）の媒体が変わるだけだ。紙から、人の記憶へ。

こよいは一柱（ひとはしら）目の名前を読んだ。声には出さない。杭（くい）の上で名前を呼んだとき、指先が薄くなった。あの痛みのない喪失（そうしつ）を、こよいの身体（からだ）は覚えている。声に乗せれば削（けず）られる。だから目で追い、頭の中で形を描いた。偏（へん）の角度、旁（つくり）の傾き、点の位置。筆で書くときの入り方を想像しながら、一画ずつ脳裏（のうり）に刻んでいく。

二柱（ふたはしら）目。　三柱目。

名前の形は複雑だった。こよいが知っている文字とは書き順が違う。観測者（かんそくしゃ）の体系で記録（きろく）された文字は、人の文字とは筆の入り方が異なっていた。横画を先に引く文字を、観測者（かんそくしゃ）は縦画から書く。点の位置も微妙にずれている。人の文字にはない角度で、偏（へん）が傾いている。それでも、一画ずつ目で辿（たど）れば覚えられた。

四柱（よんはしら）目で、こよいは手が止まった。　写本（しゃほん）の上で、その名前の文字がまだ動いていた。偏（へん）と旁（つくり）が分離し、位置を入れ替えようとしている。動いている文字は覚えられない。こよいは動きが止まるのを待った。

巾着（きんちゃく）が温かくなった。

神々が応えている。こよいが名前を覚えようとしていることを、神々は身体で感じ取っている。紙が消えても、こよいの記憶の中に名前があれば、神々はそれを頼りに仲間を探せる。紙という橋が落ちても、記憶という橋がある。神々の温もりは、その橋を渡れることへの安堵（あんど）だった。

四柱（よんはしら）目の文字が止まった。偏（へん）と旁（つくり）が新しい位置に落ち着き、動きが収まった。こよいは息を吸い、目を凝（こ）らし、その文字の形を頭に焼きつけた。縦画の長さ。横画との交差点。点が打たれている場所の、紙の右端からの距離。すべてを目で測り、頭の中に写し取った。

あさひが横に座っていた。　剣を膝（ひざ）に置き、こよいが写本（しゃほん）を読む姿を黙って見ている。あさひには文字が読めない。観測者（かんそくしゃ）の体系で記された名前は、あさひの知る文字とはまるで違う。だがあさひは、こよいが文字を目で追う速度を見ていた。視線の動きで、こよいが何柱（なんはしら）目を覚えているのかを数えている。

「七つ目だな」

おたまも、こよいの隣で数えていた。名前を一つ覚え終えるたび、猫の尻尾の先が、板を軽くひとつ叩く。猫に数取りをされていると思うと、覚え間違いはできない気がした。

あさひが言った。こよいが七柱（ななはしら）目に移ったのを、目の動きだけで読み取っていた。

白い縁（ふち）が、また少し広がった。

紙の端（はし）から名前の文字までの距離が、さっきより狭くなっている。白い領域が内側へ迫っている。こよいは写本（しゃほん）を光に翳（かざ）した。白くなった部分は光を通し、名前のある部分は光を遮（さえぎ）った。紙の上に、名前だけの影（かげ）が浮かんだ。白が進めば、影（かげ）は小さくなる。

久遠（くおん）が立ち上がった。　目録（もくろく）を懐（ふところ）にしまい、海の方を向いた。背中をこよいに見せたまま、腕を組んだ。

「時間がない。だが急ぐな」

矛盾（むじゅん）した言葉だった。だがこよいには久遠（くおん）の意図が分かった。紙は消えていく。けれど焦って覚え間違えれば、名前を歪（ゆが）める。歪（ゆが）んだ名前は、本当の持ち主に届かない。

こよいは読む速度を上げた。　八柱（やはしら）目。九柱（きゅうはしら）目。　急いではいけない。急いで形を間違えたら、名前を歪（ゆが）めてしまう。丁寧に、けれど速く。呼吸を整え、一画ずつ目で追い、頭の奥に沈めていく。紙の上の名前を、自分の中に移していく。一つ覚えるたびに、こよいの中で何かが重くなった。名前の重さが、記憶に宿っている。

白い縁（ふち）は、こよいが読んでいる間も止まらなかった。