久遠（くおん）の目録（もくろく）から、紙の匂いが薄くなっていた。それは、紙が古くなった匂いではない。　紙に染みていた墨（すみ）の匂いが消えていく匂いだった。海沿いの風が吹く。塩の匂いに紛れて、鉄の匂いと、乾いた墨（すみ）の匂いが混ざる。だがその墨（すみ）の匂いは、目録（もくろく）から漏れ出したものだった。紙の中に留まっていた匂いが、風に引き出されるようにして抜けていく。　こよいは久遠（くおん）の隣で、その変化を鼻の奥で感じ取っていた。昨日まではもっと濃かった。頁（ページ）をめくるたびに立ち上っていた、あの墨（すみ）と紙と糊（のり）の入り混じった匂いが、今日は半分ほどに痩せている。

久遠（くおん）は頁（ページ）の端を親指で擦（こす）った。指先に、黒が付かない。　昨日までは、頁（ページ）を強く擦れば墨（すみ）の粉が僅かに指に移っていた。文字の定着が甘い部分や、重ね書きした箇所では、とくに。それが今日は、どこを擦っても指が白いままだった。墨（すみ）が紙から消えているのではない。墨（すみ）の中身だけが抜き取られている。外殻（がいかく）は残り、色は残り、しかし文字としての力が空になっている。

「……減ってる」

こよいが言うと、久遠（くおん）は頷いた。　頷き方がいつもより遅い。認めたくないものを認める間合いだった。

「墨（すみ）が——いや、インク《いんく》が……この辺りじゃ、書いた端から奪われる」

あさひが眉を寄せた。　腕を組んだまま、桟橋（さんばし）の残骸（ざんがい）に凭（もた）れている。背後の海から吹く風が、あさひの短い髪を揺らした。

「奪うって、誰が」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、背表紙を叩いた。　硬い、乾いた音。紙と革（かわ）の間から、微かに光の粉が舞った。目に見えるか見えないかの粒子（りゅうし）が、風に乗って散る。墨（すみ）の力が、目録（もくろく）の外へ漏れていく瞬間だった。

「場所だ。記録（きろく）の裂け目は、文字の燃料（ねんりょう）を食う。……書けば書くほど、持っていかれる」

こよいは久遠（くおん）の手元を見た。目録（もくろく）の表紙に、指の跡が無数に重なっている。何度もめくり、何度も戻し、何度も読み返した痕跡（こんせき）。その一つ一つが、この目録（もくろく）にとっては記録（きろく）の重みだった。そして今、その重みの分だけ、墨（すみ）が奪われている。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。　神々は静かだった。静かなのに、胸の奥が落ち着かない。名前を集める旅の道具が、旅を続けるほどに痩せていく。矛盾（むじゅん）が、喉元に引っかかる。

「書けなくなったら、どうするの？」

「選ぶ」

久遠（くおん）は即答した。　迷いのない声だった。この問いを、とうに自分の中で済ませた後の声。

「何を残すか。何を捨てるか。……インク《いんく》が減るってのは、そういうことだ」

風が強くなった。海鳴（うみな）りが遠くから押し寄せ、波が岩に当たる低い衝撃音が断続的に響く。　こよいは、その言葉の冷たさに息を詰めた。選ぶ。つまり、書かれないものは、無かったことになる。記録（きろく）されなかった名前は存在しなかったことになり、記録（きろく）されなかった出来事は起きなかったことになる。インク《いんく》が有限であるということは、世界が有限であるということだ。

あさひが布越しに剣の腹を指で弾く。くぐもった短い音が、海鳴（うみな）りの間に差し込まれた。

「なら、俺は書かない」

「……お前はな」

久遠（くおん）が苦く笑った。　笑いというには硬い。口の端が片方だけ持ち上がり、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ揺れる。あさひへの皮肉ではなかった。あさひの在り方への、羨望（せんぼう）に近い何かだった。

「お前は身体で覚える。だが、こよいは違う。……あいつは、言葉を抱えて歩く」

こよいは言い返せなかった。確かに、言葉がないと怖いから、言葉で境界（きょうかい）を作ってきた。名前を集めること、写本（しゃほん）に書き写すこと、目録（もくろく）に記録（きろく）すること。それはすべて言葉の作業だった。言葉がなければ、こよいは自分の足元すら確かめられない。暗闇（くらやみ）の中で手探りをするように、言葉で壁を作り、天井を作り、床を作ってきた。　その言葉が、ここでは削（けず）られていく。

久遠（くおん）は最後に残った小さなインク壺（つぼ）を取り出し、蓋（ふた）を開けた。底が見える。　壺の内壁に墨（すみ）の痕跡（こんせき）がこびりつき、液体としてのインク《いんく》は、あと数行ぶん——大切に使って、線の何本か、文字の何十かで尽きる量しか残っていなかった。壺の底で、黒い液体が浅い膜（まく）のように揺れている。

「……減る前提で書く。減るからこそ、正確に書く。……それが、次の町で必要になる」

久遠（くおん）は壺の蓋（ふた）を慎重に閉めた。蓋（ふた）と壺の縁が合わさる小さな音が、風の中でやけに鮮明だった。

風が吹き、目録（もくろく）の頁（ページ）が勝手にめくれた。白い余白（よはく）が、やけに眩（まぶ）しかった。　まだ何も書かれていない頁（ページ）。それは可能性であると同時に、書くためのインク《いんく》が足りないかもしれないという脅威（きょうい）でもあった。白い頁（ページ）が増えるほど、書くべきものと書けるものの差が開いていく。

こよいは、その白に向かって、小さく頷（うなず）いた。インク《いんく》の減りは、終わりじゃない。書くものが絞られるだけだ。　絞られるなら、残すべきものを間違えなければいい。こよいは巾着（きんちゃく）の紐（ひも）を握り直した。神々が微かに脈打っている。この温もりだけは、インク《いんく》がなくても消えない。言葉にならない記憶（きおく）は、身体が覚えていればいい。あさひがそうであるように。

久遠（くおん）はインク壺（つぼ）の蓋（ふた）を閉め、懐に戻した。　指先にわずかに残った墨（すみ）の黒が、海風に乾いていく。指の腹の紋様（もんよう）の溝に入り込んだ墨（すみ）だけが、最後まで残っていた。

おたまが、閉じられたインク壺（つぼ）の匂いを一度だけ嗅ぎ、それから久遠（くおん）の膝に顎を載せた。書けない記録者の膝は、猫の枕には、ちょうどよかった。

三人とも、しばらく何も書かなかった。　書かない時間が、インク《いんく》を守る時間になっていた。　波の音が遠く近く繰り返し、潮（しお）の匂いが三人の衣服に染みていく。こよいは目を閉じ、風の音だけを聞いた。風は何も奪わない。風は何も書かない。ただ通り過ぎるだけの、記録（きろく）を持たない存在。その軽さが、今は少しだけ羨（うらや）ましかった。