海面に、時計が浮いていた。

文字盤（もじばん）だけが残っている。針は失われ、数字の刻印（こくいん）は半ば溶けている。直径は列車の車両ほどもあった。金色の液体が文字盤（もじばん）の窪（くぼ）みに溜まり、かつてローマ数字が刻まれていた溝（みぞ）に沿って細い筋を作っている。その筋が液面を走り、文字盤（もじばん）の縁（ふち）からこぼれ落ちて海に戻っていく。金色の循環が、止まった時計の上でだけ、まだ動いていた。

時計の裏面が見えた。

液体に洗われて表面は滑らかだったが、裏面には歯車（はぐるま）の台座（だいざ）が残っている。歯車（はぐるま）そのものは溶けたのだろう。台座（だいざ）だけが骨格（こっかく）のように突き出て、銀色の液面から頭を覗（のぞ）かせていた。台座（だいざ）の穴の中に金色の液体が溜まり、底に沈んだ小さな部品——おそらく歯車（はぐるま）の歯の一つ——が、かすかに光っている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を向けた。蒼光（そうこう）が文字盤（もじばん）の表面を走り、溝（みぞ）に溜まった金色を照らす。光が溝（みぞ）の底に届いたとき、金色の液体が蒼光（そうこう）に反応して一瞬だけ強く輝いた。名前の残滓（ざんし）が、まだ時計の溝（みぞ）にしがみついている。

「墓標（ぼひょう）だ」

その一語だけだった。

久遠（くおん）は説明を加えなかった。こよいにも分かった。この時計は、ここに捨てられたのだ。観測者（かんそくしゃ）が管理しきれなくなった時間を切り離し、この海へ投げ込んだ。針が止まっているのではない。針ごと溶かされたのだ。時間を刻む機能そのものを奪われている。

こよいは文字盤（もじばん）の縁（ふち）をじっと見つめた。　溶け残ったローマ数字の断片が、Ⅻの位置にだけ辛うじて読めた。十二時。正午（しょうご）なのか真夜中なのかは分からない。だが最後に刻んだ時刻がそこに残っている。この時計が止められた瞬間の記録（きろく）。それだけが、金色の液体にも消されずに耐えていた。

時計の向こうに、もう一つ浮かんでいた。

こちらは小さい。懐中時計ほどの大きさ。蓋（ふた）が開いたまま液面に漂（ただよ）い、蓋（ふた）の内側に彫られた紋様（もんよう）が金色の光を受けて微かに見えた。花のような形。五枚の花弁（かべん）が細い線で彫り込まれており、線の一つ一つに彫り手の丁寧さが宿っている。誰かが大切にしていたものだ。持ち主の体温を覚えていたかもしれない金属の表面が、今は海の冷たさに沈んでいる。

さらに奥に、三つ。四つ。五つ。

数えるほどに増えていった。海面に浮かぶ時計の残骸（ざんがい）は、沖に向かって散らばっている。大きいもの、小さいもの。文字盤（もじばん）だけのもの、枠（わく）だけのもの、ゼンマイの渦巻（うずまき）が液面に浮かんで光を跳ね返しているもの。どれも針がない。どれも時間を止められている。ゼンマイは巻かれることのない螺旋（らせん）を描いたまま銀色の液面に漂い、その形だけが、かつて時を刻む力があったことを証（あか）している。

こよいは立ったまま動けなかった。

時計の一つ一つに、誰かの朝と夜が詰まっていたはずだ。針が刻んだ一秒一秒に、名前を持った誰かの暮らしがあった。朝の光で目を覚まし、昼に誰かと言葉を交わし、夜に灯（あか）りを消して眠った。その繰り返しの一日一日を刻み続けた時計が、不要と判じられて海に投げ込まれている。

巾着（きんちゃく）が冷たかった。神々が沈黙している。この場所の重さに押されて、声も温もりも出せないでいる。こよいは巾着（きんちゃく）を左手で包んだ。神々の代わりに、自分の体温を送ろうとした。指先の温もりが布を通じて中に届いたのかは分からない。だが包んだ手を離さなかった。

あさひが隣に来た。

時計の群れを見ている。表情が動かない。怒りでも悲しみでもない顔をしていた。こよいはその横顔を見て、あさひがこの光景を丸ごと呑（の）み込もうとしているのだと思った。感情で処理せず、事実として身体に入れている。顎（あご）の筋肉だけがわずかに硬い。奥歯を噛（か）んでいるのだろう。それがあさひの怒りの出口だった。

風がなかった。

海面も動かなかった。時計の残骸（ざんがい）が、液面の上で微動だにせず浮かんでいる。音もなく、波もなく。墓地（ぼち）のような静けさだった。最初の大きな文字盤（もじばん）と、奥に散らばる無数の時計たちが、銀色の海面に墓石のように並んでいる。等間隔ではない。投げ捨てられたときの無造作（むぞうさ）が、そのまま配置になっている。

こよいの目に、最も近い時計の文字盤（もじばん）の窪（くぼ）みが映った。Ⅻの下に、小さな穴がある。針の軸（じく）が通っていた穴だ。その穴の中にも金色の液体が溜まっていた。軸（じく）を失った穴の底から、金色が静かに光を返している。穴の形は丸く、綺麗（きれい）だった。職人が精密に開けた穴。その技術の跡だけが、機能を奪われた今も石のように残っている。

こよいは浜辺に膝をついた。砂の冷たさが膝小僧（ひざこぞう）を通じて太腿（ふともも）まで上がってきた。白い砂の中に、金属の欠片（かけら）が混じっている。歯車（はぐるま）の歯だろうか。砂に紛（まぎ）れて、小さな銀色の破片が光っていた。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

いつもなら記録（きろく）する。数を数え、座標（ざひょう）を書き留め、義眼（ぎがん）で観測したすべてを頁（ページ）に残す。だが久遠（くおん）は帳面を膝（ひざ）の上に置いたまま、筆を取らなかった。蒼光（そうこう）も消している。義眼（ぎがん）の光を落として、肉眼（にくがん）だけで時計を見ていた。

記録する気になれないのだ、とこよいは思った。

これを数字にすることが、弔（とむら）いの作法に反すると感じている。久遠（くおん）のその沈黙は、こよいがこれまでに聞いたどんな言葉よりも重かった。目録（もくろく）に書かないという選択は、久遠（くおん）にとっては自分の在り方を曲げることだ。記録者（きろくしゃ）が記録を拒む。それは久遠（くおん）なりの弔（とむら）いだった。それでも筆を取らなかった。

おたまは、時計の群れを長いこと見ていた。それから、浜のいちばん高い場所へ上がり、海に背を向けて座った。弔いの済んだ者のする仕草に、よく似ていた。

あさひが一歩、液面に近づいた。草鞋（わらじ）の先が銀色の水際（みずぎわ）に触れるか触れないかの位置で止まった。最も近い懐中時計に手が届きそうだった。だがあさひは手を伸ばさなかった。拾えるものではないと、わかっている。

「こいつらを、覚えておく」

あさひが低く言った。それだけだった。弔辞（ちょうじ）ではない。ただの宣言だった。見たものを忘れない。それがあさひにできる全てだと、背中が語っていた。

三人は浜に立ったまま、海の上の墓標（ぼひょう）を見つめ続けた。　白い砂の上に三つの影（かげ）だけが伸び、銀色の液面が影（かげ）の先端を静かに吸い込んでいた。