日が落ちる前、三人はおたまの選んだ太い根を辿（たど）って、町の中心へ出た。

そこだけが、白かった。

円形の広場が、漂白の白に塗り潰されている。石畳（いしだたみ）の目地も、中央の井戸（いど）の跡らしい円い縁も、すべてが均一な白。町中に張り巡らされた金色の根は、広場の縁でぴたりと止まっていた。何本もの根が縁に沿って渦を巻き、入り口を探して、見つけられずにいる。

「入れないんだ」

「漂白が深すぎる。記録のない場所に、根は張れない」

足の裏に、あの七つの脈が集まってきているのが分かった。地下を渡ってきた七柱が、この広場の真下で、降りる場所を探して回り続けている。合流点——ここが、本来の着地点だったのだ。それを、観測者（かんそくしゃ）が先回りして白く塗った。

「受け皿がないなら、作ればいい」

こよいは写本（しゃほん）の束から、墨色のままの七枚を選び出した。七柱の名前の頁（ページ）。白い広場の縁に沿って、根の渦の真上に、一枚ずつ置いていく。あさひが小石を載せた。星野（ほしの）の夜と同じ、丁寧な手つきで。

置き終えた瞬間、七枚の紙が、下から順に淡く光った。地下の脈が、頭上の受け皿に気づいたのだ。すぐには降りられない。白の下から紙までは、まだ遠い。それでも、脈の巡り方が変わった。彷徨（さまよ）う円から、七つの点へ向かう直線へ。

「あとは待つだけだ。根が白を崩すか、名前が紙に届くか。……どちらが先でも、道はもう、つけた」

最後に、こよいは巾着（きんちゃく）の紐から、小さな巻貝（まきがい）を解いた。黒い浜で拾った、螺旋（らせん）に名前を刻んだ貝。届ける場所が見つかるまで、と連れてきた。金色の根のいちばん太い筋の上に、そっと置く。　貝の中の文字が一度だけ光り、光は螺旋を解くように、根へ流れ込んだ。名前が、網に加わった。いつか、どこかの井戸で呼ばれて降りるために。空になった貝殻（かいがら）を、こよいは巾着（きんちゃく）の紐に結び直した。お守りとして。

夜が深くなった。

星降町（ほしふりまち）の空に、星が見えた。

霧（きり）が薄くなっていた。名前の根が町を覆（おお）い始めてから、空気中の霧（きり）が少しずつ退（しりぞ）いている。完全に晴れたわけではない。だが、雲の切れ間から覗（のぞ）く小さな光の粒が、石畳（いしだたみ）の上に点々と影（かげ）を落としていた。

星を見るのは、旅を始めてから初めてだった。南の町では空を見上げても、灰色の霧（きり）が視界を塞いでいた。星があることすら忘れかけていた。けれど今、目の前で光っている小さな粒は、名前のように一つ一つ違う明るさで瞬（またた）いている。

こよいは停車場（ていしゃじょう）の屋根の下で膝（ひざ）を抱えている。屋根の梁（はり）に星の光が細い筋となって差し込み、石畳（いしだたみ）の上に白い斑点（はんてん）を散らしていた。隣であさひが眠っていた。剣を胸に抱いたまま、柱に寄りかかって、浅い寝息を立てている。額の汗が乾いて白い塩の跡になっていた。

久遠（くおん）は起きていた。目録（もくろく）を膝（ひざ）に開き、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を抑えた淡い光で頁（ページ）を照らしている。声は出さない。あさひを起こさないように、指先だけで頁（ページ）をめくっていた。

「数は」　声が小さすぎた。もう一度。

こよいが囁（ささや）いた。

久遠（くおん）は蒼光（そうこう）を頁（ページ）に落としたまま、声をさらに低くして答えた。

「前回と合わせて、着地確認した名前が二十五柱。写本（しゃほん）に記録されている名前の約半分だ。七柱は白い広場の下まで来ていて、受け皿を待っている。残りは水脈を移動中か、あるいは——」

言いかけて、止めた。

「……いずれにせよ、ここまで来た」

こよいは写本（しゃほん）を膝（ひざ）の上に置いた。紙の感触（かんしょく）が手に馴染（なじ）んでいた。旅の間に何百回と触れた写本（しゃほん）は、こよいの掌（てのひら）の形を覚えたように、膝（ひざ）の上でぴたりと収まる。金色の光を帯びた名前と、まだ墨（すみ）の色のままの名前が、紙の上で隣り合っている。光っている名前は、地面の根と繋（つな）がった名前だ。根を通じて脈を送り、石の下から光を返している。

墨（すみ）の色のまま沈黙している名前は、まだこの町に届いていない。

「半分」

こよいは声に出した。

多いのか、少ないのか、分からなかった。旅を始めたとき、一つの名前も持っていなかった。巾着（きんちゃく）の中に最初の雫（しずく）が宿ったのが、いつだったか。今は二十五の名前がこの町の地面に根を張り、残りの名前を待っている。

風が吹いた。停車場（ていしゃじょう）の屋根の隙間から冷気が降り、こよいの首筋を撫（な）でた。身体が縮こまる。だが、足元の石畳（いしだたみ）は温かい。根が通っている場所は、冬の夜でも凍らない。

「久遠（くおん）くん」

「なんだ」

「ここの根、ぼくたちがいなくなっても育つ？」

久遠（くおん）は頁（ページ）から目を上げた。蒼光（そうこう）がこよいの顔を照らす。

「根は名前に依存している。名前が定着している限り、根は自律的に伸びる。お前がいなくても止まらない」

「じゃあ、ここを離れても大丈夫なんだ」

「大丈夫かどうかは分からない。だが、ここに留まっていても残りの名前は見つからない」

こよいは空を見上げた。星の光が、霧（きり）の薄い層を透かして届いている。一つ一つは小さい。だが、ここから見える星の全てに名前があるのだとしたら、空は名前で溢（あふ）れている。地面の根と空の星が、こよいを挟んで上下に光っていた。自分がその間に立っていることが、不思議でもあり、少しだけ誇（ほこ）らしくもあった。

巾着（きんちゃく）が微かに脈打った。地面の根と呼応する、静かな拍。名前たちは眠っていない。夜の間も脈を交わし、互いの存在を確かめ合っている。

あさひが寝返りを打った。剣が石畳（いしだたみ）に当たり、小さな金属音が鳴った。その音に根が反応し、金色の光が一瞬だけ広がって戻った。あさひの寝顔に、金色の残光が映った。眉間（みけん）の皺（しわ）が、眠っている間だけは消えていた。

こよいは写本（しゃほん）を閉じ、胸に抱いた。

明日、列車が動く。この町を離れ、まだ名前が届いていない場所へ向かう。水脈を移動中の名前を、途中で捕まっているかもしれない名前を、見つけに行く。どんな場所が待っているのか、分からない。けれど写本（しゃほん）の温もりが、胸の中で小さな灯火（ともしび）のように揺れていた。

足元の根が、こよいの決意に応えるように一度だけ強く明滅した。その光が通りの奥まで波紋のように広がり、角を曲がって消えていった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。蒼光（そうこう）が消え、停車場（ていしゃじょう）が暗くなった。金色の根の光だけが、三人の足元を照らしている。

「少し眠れ。朝には発（た）つ。身体を休めろ」

こよいは目を閉じた。瞼（まぶた）の裏に、さっき見た星の残像がちらちらと瞬（またた）いている。石畳（いしだたみ）の温もりが、背中を通して身体に染みていく。名前の根が地面の下で脈打ち、その振動がゆりかごのようにこよいを揺らした。写本（しゃほん）の紙が胸の上で微かに温まり、名前たちもまた眠るように静まっている。

星降町（ほしふりまち）の夜は、名前の光で温かかった。