町は、揺れていた。　地震の揺れではない。　風の揺れでもない。もっと静かで、もっと執拗（しつよう）な揺れ。　地面の下で、誰かが長い紙を引きずるときの、あの嫌な振動。紙が石に擦れて立てる、耳の奥をくすぐるような低い音が、地面を通して足裏に伝わってくる。　宵波浜（よいなみはま）の路地（ろじ）を抜けた先に、木造の家が並んでいた。誰もいない。窓は閉じているのに、灯（ひ）は消えていない。油灯（ゆとう）の炎が窓の向こうで静かに揺れ、天井に影（かげ）を落としている。住人のいない部屋で、炎だけが職務を全うしていた。　空っぽの家々が、勝手に夜を演じ続けている。

こよいは柱に手を当てた。柱は温かくないけれど、冷たくもない。ただ、わずかに震えている。指先を通して、木の繊維（せんい）が伝える振動が骨に届く。　軒先（のきさき）の札（ふだ）が、きし、と鳴った。風がないのに、揺れに合わせて左右に振れる。札（ふだ）の紐（ひも）が張り、緩み、また張る。　札（ふだ）の文字は読めない。

読もうとすると、揺れの方が先に目をずらす。文字が視界の中で滑り、焦点を合わせるたびに別の位置に逃げる。

「……町そのものが、書き換えられてる」

久遠（くおん）が吐き捨てる。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が家々の壁を走り、壁の表面に浮かぶ微細な文字列を読み取ろうとしている。だが文字列も揺れていて、蒼光（そうこう）が追いつけない。

「観測者（かんそくしゃ）が？」

「いや、観測者（かんそくしゃ）だけじゃない。ここは、住んでた記録が自分で揺れてる。……消される前に、形を変えて逃げてるんだ」

あさひが路地（ろじ）の奥を見た。揺れは、奥へ行くほど大きい。　家の影（かげ）が薄くなる。壁が透けるのではなく、影（かげ）の濃さが減っていく。存在の密度が下がっている証拠だった。

境界（きょうかい）が、きしむ。家と道の境目が曖昧（あいまい）になり、壁の輪郭（りんかく）が揺れるたびに数寸ずれる。

「……まずいな」

「何が？」

「揺れが、足をさらう。踏み出した場所が、戻ってこないやつだ」

あさひは布包みの剣の石突（いしづき）で地面を叩いた。くぐもった音がした。揺れが一瞬だけ止まる。石突（いしづき）が石に当たった衝撃が、揺れの周波数を一瞬だけ断ち切った。だがすぐに揺れは戻り、乾いた音の残響（ざんきょう）を呑（の）み込んでいく。

こよいはその隙に、息を吸った。潮の匂いと、古い紙の匂いが混じる。紙の匂いが濃い。この町を構成している記録そのものが、匂いとして漂っている。　町は揺れながら、まだ「町」でいようとしている。形を変え、位置をずらしながらも、消えることを拒んでいる。

「……ここ、通れるかな」

「通すかどうかは、町じゃない。俺たちだ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を抱え直す。革表紙を胸に押し当て、揺れで落とさないように固定した。こよいは巾着（きんちゃく）の中の神々の温もりに指を重ねる。神々の脈動が揺れのリズムとは違う速さで打っていた。揺れに呑まれず、自分のリズムを保っている。　揺れはまた始まった。家々の灯（ひ）が、わずかに瞬（またた）く。まるで「急げ」と言っている。

三人は揺れの中へ足を入れた。

地面が、下から突かれるように跳ねた。小さく、何度も。石畳（いしだたみ）の表面が指で弾かれたように振動し、靴底を通して足の骨にまで響く。　こよいは足裏で感じた。揺れではない。叩いている。地面の下で、何かが上に向かって叩いている。拳（こぶし）ではない。もっと小さなもの。指先。いや——爪。

「名前だ」

久遠（くおん）が立ち止まった。義眼（ぎがん）が足元を透かすように光る。蒼光（そうこう）が石畳（いしだたみ）を貫き、その下の層を照らした。

「地下を通って移動していた名前が、ここで詰まっている。上に出たいのに、出られない」

「封じられてるの？」

「ああ。観測者（かんそくしゃ）が、この町の地面に蓋（ふた）をしている。名前が井戸（いど）に届く前に、ここで止める仕組みだ」

揺れの正体は、それだった。　名前たちが地下から地面を叩いている。何百、何千という名前が、薄い石の層ひとつ隔てた向こう側で、出口を探している。一つ一つの叩きは小さい。だが何百もの名前が同時に叩くことで、町全体が揺れている。

あさひが地面に耳を当てた。片膝をつき、頬（ほお）を石畳（いしだたみ）に押しつける。石の冷たさが頬（ほお）を刺す。

「……聞こえる。指で引っ掻（か）いてる。爪の音だ」

こよいは膝をついた。石畳（いしだたみ）に手を置く。冷たい。だが、奥から微かに温かいものが伝わってくる。冷たい石の下に、温もりが眠っている。　名前の熱だった。

「助けられる？」

「蓋（ふた）を壊せば出る。だが、壊した瞬間に観測者（かんそくしゃ）が来る」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。頁（ページ）に、封印（ふういん）の線が浮かんでいる。町の地面全体を覆（おお）う、格子状（こうしじょう）の紋様（もんよう）。紋様（もんよう）の線は均一ではなく、場所によって太さが違う。　一箇所だけ、線が薄い。

「ここだ。この一角だけ、封印（ふういん）が弱い」

「じゃあ——」

「待て。弱いんじゃなくて、すでに名前が一柱（ひとはしら）、押し通った跡だ。穴が開いて、また塞（ふさ）がれている」

塞（ふさ）がれた穴の上に、さっきの軒先（のきさき）の札（ふだ）があった。　札（ふだ）が揺れていたのは、風のせいではない。真下で名前が叩いていたからだ。

こよいは札（ふだ）に手を伸ばした。触れた瞬間、札（ふだ）の文字が一瞬だけ読めた。揺れが止まり、文字が焦点に入った。

名前だった。

押し通った一柱（ひとはしら）の名前が、札（ふだ）に焼き付いていた。通過した証拠。ここを抜けた者がいるという記録。文字は薄かったが、確かにそこにあった。

「……通れるんだ」

こよいが呟いた。声に力が戻っていた。

久遠（くおん）が頷いた。

「通れる。だが、通るたびに封印（ふういん）は厚くなる。次はもっと難しい」

「それでも、通った名前がいる」

「ああ。いる」

あさひが立ち上がり、剣の柄（つか）を握り直した。

「なら、俺たちが次の穴を開ける」

おたまが、空き家の軒先から三人を見下ろしていた。いつ上ったのか、誰も見ていない。揺れる町の中で、猫の座っている軒板だけが、揺れていなかった。

町の揺れが、ほんの一拍だけ止まった。　地下の名前たちが、息を呑（の）んだように感じた。　こよいは石畳（いしだたみ）に手を置いたまま、その沈黙を聞いていた。待っている。下で、たくさんの名前が、待っている。掌（てのひら）に伝わる温もりが、ほんの少しだけ強くなった。

灯（ひ）の消えない家々が、三人を見ていた。揺れはすぐに戻った。だが、さっきよりも少しだけ、規則正しい。　まるで鼓動（こどう）のように。